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Christian Metz : 

L ’incandescence et le code

Le fra g m e n t  qu 'on va lire est le début d 'nn assez Ion:u texte qui com prend  treize autres parties  
et a pour titre « M étaphore/m étonym ie, ou le réfèrent imaginaire  ». Ce te x te , auquel j ’ai tra
vaillé deux ans ( 1975 et 1976, principalem ent durant l 'é lé  et l 'au tom ne), va paraître vers le mois  
de mai dans le cadre d 'un volume que je  publie  en 10HH, Le  signifiant imaginaire  (P sy ch an a ly se  
et c inéma).

« M étaphore!m étonym ie » occupera la seconde  moitié  de ce livre, la prem ière  consistant eh trois 
articles p réex is tan ts .

Le lieu où paraissent ces « bonnes feu illes  » n ’est pas  de hasard : il serait plu tôt de rencon tre . au 
se/is non aléatoire de ce mot. Les  Cahiers  sont au nombre (assez restreint) des équipes qui les 
prem ières . et chacune selon son m ode de travail propre, ont a ffronté  la problém atique des rapports  
entre psychanalyse  et pratique sémiotique.

C .M . (9 février 1977)



Le rideau déchiré : métaphore ou métonymie ?



Uincandescence et le code-. 7

J ’ai voulu so u lev e r ,  dans  tout ce  l ivre, le p ro b lèm e  de  la constitution  
psychanalytique du signifiant de ci né nui. Je  ten te  de  dés igner ,  avec  
ce t te  fo rmule ,  l ' en se m b le  e n c o re  mal connu  des  trajets  pa r  lesquels  
T « exe rc ice  du c iném a » (la p ra t ique  sociale  d ’un certain  signifiant 
spécif ique)  s ’en rac ine  d an s  les g ran d es  l igures  an th ropo log iques  que la 
discipl ine f reud ienne  a b e a u c o u p  con t r ibué  à éc la i rer  : quels  rappor t s  
la s i tuat ion c in ém a to g rap h iq u e  en tre t ien t-e l le  av e c  le s tade  du miroir ,  
avec  l'infini du dés ir ,  avec  la posi t ion  de  v o y eu r ism e ,  la s cè n e  primit i 
ve,  les tours  et re tou rs  du d é s a v e u ,  etc .  ?

Ce t te  v as te  ques t ion  — c ' e s t  en s o m m e  celle de  l 'anc rage  « p ro fond  » 
du c iném a c o m m e  inst itut ion socia le  — co m p o r t e  bien d ’au t re s  asp ec ts  
en c o re ,  parmi lequels ,  il ne faut pas  en d o u te r ,  ce r ta ins  dont  j e  n'ai 
m êm e  pas  le s o u p ço n  : p a rce  que  celui qui écrit  (=  « moi ») n 'e s t  tel 
que d ’avoir  ses l imites : et aussi  p a rce  que  l ' in te r rogat ion  e l le -m êm e,  
en matière  de  c in ém a ,  n ’a jam a is  été v ra im en t  d ess inée  selon ce  t racé  
(au point  de  c o n v e rg en c e  d ’une sém io t ique ,  d ’un  inconsc ien t  et d 'u n e  
his to ire) ,  en so r te  que le t â to n n e m e n t ,  c o m m e  ch e z  les en fan ts  qui 
m a rc h en t  dans  le noir,  es t ici l ’un des  m o d es  les moins  aveug les  de 
l ' a v a n c é e  (Les  espr its  plus a bso lus ,  qui t r an ch en t  de  tou t ,  son t  s e u le 
m en t  des  ta lo n n eu rs  qui s ’ignorent) .

Je vois  s ’a n n o n c e r ,  en ce  m om en t  (A u to m n e  1975), un au t re  « vole t  » 
de  mon p ro b lè m e  : celui des  op é ra t io n s  m é tap h o r iq u es  et m é to n y m i 
ques  dans  la cha îne  du film — o p éra t io n s ,  j ’insiste ,  plutôt que m é 
tap h o re s  ou m é to n y m ies  localisées  et isolables  — , et plus g én é ra le 
ment  des  « p ro c éd és  de  figura t ion » (au sens  f reud ien  de la Tratundeu-. 
tu n g ) ainsi que  de  leur p lace  ex a c te ,  selon les films, en t re  le p ro c es su s  
p r im aire  et le p ro ces su s  seco n d a i re  (=  é tu d e  des  degrés  de  s e c o n d a r i 
sat ion).  C 'e s t -à -d i re ,  auss i ,  le m ode  d ’in terven t ion  des  c o n d e n sa t io n s  
et des  d é p la cem en ts  dans  l ’e n g e n d rem e n t  textuel  du film : il es t facile 
de  d ire  q u ’il y en a, et d ’en fourn ir  qu e lq u es  ex e m p le s ,  il est  moins 
facile d ’esq u is se r ,  m êm e  à g ros  t rai ts ,  q u e lque  c h o s e  c o m m e  un  e sp a c e  
ép is tém olog ique  où se validerai t telle ou telle façon d 'e n  par le r  : à 
par t i r  d e  quel « m in im um  théo r ique  » (car il ne faut  pas  e s p é re r  a u 
j o u r d ’hui d av a n tag e  q u ’un  m inim um ) p eu t  se cons t i tue r  un d iscours  
c o h é ren t  sur  ce  qu'il  y a de  rhétorique primaire  d a n s  le tissu f i lmique ?

Q uest ion  qui se d is t ingue des  p r é c é d e n te s ,  que  j ’ai un peu a b o r d ée s  
(=  identif ica tion spec ta to r ie l le ,  éc ran  c o m m e  e sp a c e  scop ique ,  m oda l i 
tés  de  la c r o y an ce - in c ro y a n c e ,  e tc .) ,  en ce  q u ’elle affecte  d i rec tem en t  
le tex te  m ê m e  du film. Elle c o n c e rn e  auss i ,  pa r  là.  l ’inst itut ion du ci 
ném a ,  le d isposi t i f  dans  son en sem b le ,  pu isq u e  ce  tex te  en fait  par tie . 
Mais  elle n ’est  pas  tou t  à fait  sur  le m êm e  plan  que  les é tudes  de  spécu-  
lari té,  de  rég im e s co p iq u e ,  de  d é s a v e u ,  e tc . ,  ca r  celles-ci s ' ins ta l la ien t  
d ’em b lée  en un lieu — un « m o m e n t  », p lu tôt  —  qui n ’était  ni e x a c t e 
m en t  celui du film, ni e x a c tem en t  celui du s p ec ta teu r ,  ou en co re  celui 
du c o d e  (et on pourra i t  al longer  ce t te  liste) : j e  m ’étais placé c o m m e  en 
a m o n t  de  ces  d is t inc t ions ,  d a n s  une  m an iè re  de  « t ronc  c o m m u n  » qui 
re couvra i t  tou t  cela à la fois,  qui n ’était  a u t re  que  la m ach ine -c iném a 
e l le -m êm e,  env isagée  d an s  ses  cond i t ions  d e  possibili té .  A v e c  les figu
re s  de  l ’en c h a în e m e n t  visuel ou s o n o re ,  on  re s te  a s su ré m en t  « dans  »



Christian Metz

ce t te  m ach ine ,  mais  on y a a c c é d é  plus ne t tem en t  par une de  ses 
p o r te s  d ’en t ré e ,  celle de la tex tuaï i té  du film.

A vant  d 'e n  a r r ive r  à l ’a sp e c t  c iném a to g rap h iq u e  des  choses ,  il me 
sem ble  q u ’un effort p réa lab le  s ’im pose ,  un effort de  clar ificat ion no- 
t ionnel le  qui a ses  ex igences  p ro p res  de  travail.  Ex igences ,  en l ’e s p è 
ce ,  un peu lou rdes ,  ca r  ce t te  ten ta t ive  d e  repérage  va r e n co n t re r  sur 
son chem in  ( c ’est la condi t ion  m ê m e  de sa réalité) p lusieurs  ch a m p s  de 
c o n n a i s sa n c e  d is t inc ts ,  p réex is tan ts ,  qui ne « r a cco rd en t  » pas  entre  
eux d e  façon  au to m a t iq u e  ; il s 'ag i t  ju s t em en t  de  chercher,  dans  une  
p e r sp ec t iv e  c in é m a to g rap h iq u e ,  le t racé possib le  de leur ar ticula t ion.  
On p re ssen t  a u j o u r d ’hui, dans  les ré f lexions les plus a v a n cé e s  sur  le 
film, que d if féren tes  idées  tenden t  à conf luer  dans  une  p rob lém a tique  
du tex te  qui est au fond  (en droi t) unique ; par exem ple ,  et pour  m ’en 
tenir à une  seule « sér ie  », les notions  de  d ép la cem en t ,  m é tonym ie ,  
s y n tag m e  et m on tage .  Mais  si l’on veut  aller un peu plus loin, il faut 
co n s id é re r  q u e ,  d an s  leurs  c h a m p s  d ’origine re spect i fs ,  elles ont  ch a 
cune  un a r r ié ré  p rop re  et p as sa b le m en t  com p lex e  ; p o u r  confron ter  
a u t re  ch o se  que des  fan tô m es  banal isés  ou des mots  à la mode  — car 
une  not ion n ’est v ra im en t  telle quVi partir  de son lieu d ’élaborat ion  
dans  l’histoire  des  savo irs ,  m êm e  et sur tou t  si on co m p te  la t ranspor te r  
ai Heu rs — , il faut  un  tant  soit peu con sen t i r  à remonter  les p rob lèm es  : 
ne pas  d e m e u re r  p r isonn ie r  d 'u n e  pos i t ion  en aval qui s ' igno re  co m m e 
telle.

Il y a en  effe t ,  dans  ce t te  af faire bien  em broussa i l lée  et si a t t i ran te  (et 
a t t i r an te ,  p eu t -ê t re ,  p a rce  q u ’em broussa i l lée ) ,  il y a d ’un  cô té  la rh é to 
r ique ,  an c ie n n e  et c lass ique ,  av e c  sa théor ie  des  figures  et des  t ropes ,  
en tre  a u t re s  la m é ta p h o re  et la m é tonym ie .  Il y a la linguist ique s t ru c 
tura le  p o s t - sa u ssu r ie n n e ,  v en u e  b eau co u p  plus tard  (1’ « em pire  » rh é 
tor ique  a d u ré  qu e lq u es  v ing t-quatre  s iècles),  av e c  sa g rande  d icho to 
mie du sy n tag m e  et du pa rad igm e ,  et sa t en d an ce  à s u b s u m er  l 'hér i tage 
rhé to r ique  selon un  par tage  similaire  (Jakobson) .  Il y a la p sy ch a n a ly 
se.  qui a in t rodui t  les idées  de  dép lacem en t  et de  conde nsa t ion  
(F reud) ,  puis  qui les a « p ro je tées  », en son  orien ta t ion  lacan ienne .  sur 
le coup le  m é to n y m ie /m é tap h o re .  Je  vais d o n c  ê t re  am en é  à un ch em i 
nem en t  où les é tapes  c in ém a to g rap h iq u es  seront  en t rem êlées  d 'a u t r e s  
p a r c o u r s ,  qui au ro n t  l 'a ir de  tou rner  le dos  au film : condi t ion  n é 
cessa i re  p o u r  le re jo indre  mieux.

1. Figure « primaire », figure « secondaire »

M étap h o re ,  m é tonym ie .  Si on en  p ré lève  l ibrement des o cc u r re n ces  
d iv e rse s ,  on s ’ape rço i t  vite que  leur degré  d 'e n g ag em en t  dans  le p r o 
ce ssu s  p r im aire  —  ou d an s  le p ro c es su s  seconda i re ,  p o u r  qui p re n d  les 
ch o se s  pan l ’au t re  bout  —  varie  a s sez  sens ib lem en t  se lon les cas.
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I. « Je choisis.. . » : ici se 
posent déjà, à petite échelle, 
les problèmes mêmes dont ce 
texte va débattre. C'est ce 
que me fait remarquer un au
diteur de mon séminaire, un 
psychanalyste , Pierre Babin. 
Car pourquoi ai-je « choisi » 
Bordeaux  parmi cent autres 
exemples qui convenaient 
aussi bien au propos 
conscient de mon exposé ? 
Me voici donc forcé 
d ’illustrer par ma propre dé 
marche ce que je vais avan
cer. H n*y a pas de début et 
les choses ne s 'arrêtent nulle 
part.. .

2. Déjà dans VEntwurf einer 
Psychologie. 1895 ; puis, 
entre autres, dans L'interpré
tation des rêves (p. 480-482, 
512), les « Formulations sur 
les deux principes du fonc
tionnement psychique » 
(1911 ; la pensée comme 
« activité d 'épreuve  »), « Le 
Moi et le Ça » (p, 217), etc.

3. Cf. notamment p. 512 de 
L'interprétation des rêves.

J ’ai beso in  p o u r  c o m m e n c e r  (on v e r ra  peu  à peu  pou rq u o i )  d ’u n  
ex e m p le  d o n t  la bana l i té  ne  soi t pas  d o u teu s e .  Je  chois is  le m o t  f r an 
ça is  Bordeaux  \  C ’est d ’ab o rd  le n o m  d ’une  ville (=  u n  « topony-  
me »), Puis  il s ’es t  mis à dés igner  le vin qui s ’y fab r ique  : évo lu t ion  
c lass ique ,  m é to n y m ie  d e  manuel  : le lieu d e  p ro d u c t io n  à  la p lace  du 
p rodu i t ,  l ’une  des  fo rm es  du g l i s sem en t  de  sens  p a r  cont igu ï té  (conti 
guï té  g éo g rap h iq u e ,  en  l ' e sp è ce ) .  —  M ais  il es t  c la ir  que  le p o u v o i r  
p r im aire  et la r é s o n a n c e  in co n sc ie n te  d e  ce t te  as soc ia t ion  (qui 
p o u r tan t ,  m ê m e  p ro s a ïq u e ,  a bien  dû  q u e lq u e  j o u r  se fra y e r  d e  façon  
ac t ive )  so n t  à p ré sen t  t rès  ém o u s s é s  d an s  b e a u c o u p  d e  cas  où  le m o t  se 
t ro u v e  p r o n o n c é  ou en te n d u .  B e a u c o u p ,  pas  tous  : c o m m e n t . l e  s a 
voir ? ( J ’y reviendrai) .  —  D evan t  les m é to n y m ies  d e . e e  g e n re ,  F r e u d  
pourra i t  d ire  que  V « énerg ie  p sy c h iq u e  >» (le sens) ,  a v a n t  d e  se 
« lier », p o u r  se  lier,  es t  p a s s é e  p a r  des  m o d es  de  c ircu la t ion  plus  
« l ibres » : ce  vin cé lèb re  aura i t  pu re cev o i r  d ’au t re s  n o m s ,  t e rm inus  
p rov iso i res  d ’au t re s  t ra je ts  sym b o l iq u es  ; le n o m  d e  la ville aura i t  pu 
se t ran s fé re r  (c om m e d an s  le t e rm e  pol i t ique de  « G irond ins  », sous  la 
Révo lu t ion)  à tel au t re  de  ses p rodu i ts  ou de  ses  a t t r ibu ts .  L e  c o d e  (la 
langue  f rança ise )  a re tenu  l ’un  de  ces  p a r co u rs  s ém an t iq u e s  : on ne 
saura i t  d ire  q u ’il soi t i l logique,  il se  « c o m p r e n d  » fo r t  b ien  (après- 
coup) ,  mais il a é té  choisi —  et ici appa ra î t  déjà ,  d e r r iè re  la m é to n y 
mie ,  l 'acte  m é to n y m iq u e  —  parmi b e a u c o u p  d ’assoc ia t ions  poss ib les  
(ou e sq u is sée s  puis  a b a n d o n n é e s ,  en so r te  que  seuls  les é rudits  les 
co n n a isse n t ) ,  et qui ,  elles auss i ,  a u r a ie n t  é té  plus ou moins  logiques.  Il 
n ’es t  q u e  de  feuil le ter au h a sa rd  un  tra i té  d ’é tym olog ie  : on  y a p p r e n d  
que  guillotine  s ’exp l ique  p a r  le n o m  de l ’in v en teu r  (Guillot in),  q u e  
style  r e m o n te  au latin « stilus » (=  so r te  de  po in ço n  se rv an t  à  éc r i re ) ,  
etc .  C h a q u e  fois la m êm e  ch o se  : on  se dit « Ah oui ! », mais  on  ne 
l’aura i t  pas  dev iné .  L a  s é m an t iq u e  d ia c h ro n iq u e  nous  déc la re  q u e  ce  
mot « v ien t  » de  cet  a u t r e ,  ou  que  celui-ci « a d o n n é  » celui- là ; elle 
dés igne  ainsi des  t ra je ts  qui so n t  r a r e m e n t  nécessaires  ; ch acu n  d ’eux  
en a  él iminé d ’au t re s  qui é ta ien t  ra isonnab les  ; l ’ac te  de  cho ix ,  de  
lu i -m êm e,  n ’est j am a is  v ra im e n t  « logique ».

Inversement, la symbolisation com m e « én er g ie  l i é e » ,  une fois  
q u ’elle s ’est fixée dans la m étonym ie aujourd’hui lexicalisée  
(Bordeaux), consiste  encore en un circuit,  en une circulation : d ’un 
nom de lieu à un nom de b o isson ,  dans mon exem ple .  « Lié », mais 
non immobile : au contraire, le mot indique que c ’est la mobilité elle- 
m ême (le déplacement) qui est  désormais cod ée ,  com m e un chemin  
tracé. On n’oubliera pas que Freud, a u . l o n g  de son œ uvre2, a 
constamm ent proposé co m m e l’exem ple  le plus typique d ’énergie liée  
ce qu ’il appelle le « processus de la p en sée  » (de la p en sée  dite norma
le, non onirique), processus qui, selon  lui,  exige deux conditions préa
lables : un degré permanent d ’investissem ent é lev é  de l ’appareil p sy 
chique, qui correspond à peu près au p hénom ène de l ’attention, et le 

déplacem ent de quantités d ’énergie faibles et contrôlées lors du 
passage entre chaque représentation et la suivante (sinon, c ’est  l ’a sso 
ciation disruptrice, et à l ’extrême l ’hallucination qui, com m e on sait, 
recherche l ’« identité de perception » et non plus l ’« identité de pen 
sé e 3 ; c ’est moi qui souligne le dernier mot).  Ainsi le déplacement,  
pour Freud, mêm e s ’il en a surtout étudié (ou si on en a surtout retenu)



4. Kieud remarque lin peu 
pm i ou t que le caractère le 
plus fondamental en même 
temps que le plus énigmati
que du fonctionnement psy 
chique, est qu'il repose en
tièrement sur des sortes 
de masses quantitative* d ' in 
tensité ( = « excita
tions », >• énergie ». « char
ges »,« investissements »,etc.) 
dont la mubiliic rend compte 
des divers avatars du com
portement humain. Voir pai 
exemple <■ Le Moi et le Ça ». 
p. 2l .v2l7 (= ..libido 
narcissique désexualisée »). 
ou encore >■ Au-delà du prin
cipe de plaisir », p. 3f< : nous 
ignorons totalement ce qu'est 
au fond la nature d 'une ■■ ex 
citation psychique ■>. c'esl 
comme un X que nous som
mes obligés d'introduire tel 
quel dans tons nos raisonne
ments. etc ; également, p. X 
du même ouvrage (sur le 
mystère économique du 
plaisir-déplaisir)
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les var ian tes  pr im aire s ,  dés igne la mobili té p sych iq u e  dans  sa généra l i 
té : c ' e s t  l ' h y p o th è s e  éne rgé t ique  e l le -mêm e 4 . le m odèle  éco n o m iq u e  
de  la p s y ch a n a ly se .  Ce transit . dans  le cas du vin de  B ordeaux ,  est  
d 'o r d r e  m é to n y m iq u e ,  et il es t  pour  ainsi dire p o s th u m e  : dép o sé  dans  
la langue ,  si bien que  les sujets  (si l 'on  en te n d  par là les ind iv idus ,  car 
le code  est aussi un « sujet ») sont  d ispensés  de  l 'e f fec tue r  eu x -m êm es  
dans  ses en t re lacs  plus ou moins pr imaires .  En év o q u a n t  une m é to n y 
mie de  m éc an ism e  très  vois in ,  celle qui a abouti  à n o m m er  le « R o q u e 
fort ». on voit que ce r ta ins  f ran co p h o n e s  peu v en t  conna î t re  le f rom age  
en ignorant  j u s q u 'à  l ' ex i s te n c e  de  la localité <« Bordeaux  » res te  connu 
c o m m e  lo p o n y m c  p arce  que la ville est plus grande)  : mais,  m êm e 
av e c  « Roquefor t  ». ils ne p euven t  l ' ignorer  que  parce  que la langue le 
sait .  Voici,  de tou tes  façons ,  des  m é to n y m ies  largement  s econdar isées .

Christian Metz

Sur les figures « usées »

On poura it  é v id e m m e n t  e sp é re r ,  au moins p endan t  un  te m p s ,  que ces 
p rob lèm es  sera ien t  résolus  si l 'pn déclara it  que  « Bordeaux  », ou 
« Gui l lotine » (avec les. exem ples  du m êm e  genre ,  qui sont  in
nom brab les ) ,  n 'e s t  pas  une  m é to n y m ie  mais  le ré su l ta t  ac tue l ,  de  soi 
non m é to n y m iq u e ,  d 'u n e  an c ien n e  m é tonym ie .  Les  linguistes font 
so u v en t  de  telles d is t inc t ions  (sans fo rcém en t  s ’en ex agére r  l ' im 
por tance)  : ainsi avec  les idées  cou ran tes  chez  eu x ,  de  « m é tap h o re  
usée  ». de  figure anc ienne  qui n ’est  plus une  figure, etc .  C 'e s t  un peu 
dans  le m êm e  espr it  q u ’un rhé tor ic ien  c o m m e  Fon tan ie r ,  dont  on 
conna î t  l ' im p o r ta n ce  au d éb u t  du XIX'- s iècle , excluai t la catachrèse  de 
la liste des  figures vér i tab les  et la versai t au no m b re  des « t ropes  non 
figures » : la c a tach r è se ,  en effet {= « aile » de moulin ,  « feuille » de 
papier) ,  est un m ode  de dés ignat ion  qui,  m êm e  s'il a que lque  chose  
d ’é v id e m m e n t  figuré, es t d evenu  le nom  le plus ordinaire  de  l ’objet  à 
dés igner ,  et à vrai dire son seul « nom » vér itable .  (Je re m a rq u e  to u t e 
fois que ce  ra iso n n em en t  peu t  ê t re  re tou rné  co n t re  l 'u n e  des  idées les 
plus co n s tan te s  de  la t radi t ion rh é to r ique ,  con t re  le s ta tu t  m yth ique  
d ’an té r io r i té  du « sens  p ro p re  *> : pu isque  le te rm e le plus p rop re  à 
c o n v o q u e r  ce r ta ins  ré féren ts  est un te rm e  figuré .. . ) .

R ése rv e r  la qual i té  de  figures à celles qui son t  ac tue l lem en t  v ivan tes ,  
la re fuser  à celles qui sont  é te in te s ,  ce  n ’est rien d ’au t re  q u 'u n e  
co n v en t io n  te rm ino log ique  (à laquelle ,  p o u r  ma p ar t ,  j e  ne m e rangerai 
pas).  Elle a le m ér i te ,  c ’est vra i,  de  nous  rappe le r  l ’im p o r tan ce  q u ’il y 
a à s i tuer  dans  l 'h is to ire ,  p o u r  les figura t ions d ev e n u es  usuel les ,  le 
m o m en t  un peu précis  de  leur in te rven t ion  ac t ive ,  et de  ne pas le 
co n fo n d re  av e c  la su i te  de  l ’affaire . Mais  une  fois les deux cas d û m e n t  
d is t ingués ,  nous  d e m e u ro n s  dev an t  ce qui m ’appara î t  c o m m e  le fond 
du p ro b lèm e ,  et la d is t inc t ion ,  d é so rm a is ,  ne nous a ide  p lus  guère ,  
s u r tou t  si on y voi t que lque  invite  à établir une  cloison é ta n c h e  en tre  
figures en exe rc ice  et figures défun tes .  Car  au-delà  du ges te  taxinomi- 
que (qui ga rd e  son  intérêt co m m e  tel),  ce  q u ’il res te  à c o m p re n d re  est 
ju s te m e n t  le plus difficile : que  c h a q u e  m atr ice  de  signification (co m m e 
la m é to n y m ie ) ,  dans  son t racé  spéc if ique,  d a n s  ce  qui la définit en
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l’o p p o s a n t  aux au t re s ,  d e m e u r e  la m êm e  « v ivan te  » ou « m or te  », 
qu 'il  soi t de  sa na tu re  d e  pou v o i r  ap p a ra î t re  sous  les d eu x  fo rm es .  En 
d ’au t re s  t e rm e s  : si v ra im e n t ,  l o r s q u ’elle est « m or te  », elle n ’était  
plus du tou t  figure,  c o m m e n t  p o u r r io n s -n o u s  savoir  q u ’elle e s t  m é to 
n ym ie  p lu tô t  que  m é ta p h o re  ? E t ,  en  rad ical isan t  l ’in te rrogat ion  : 
c o m m e n t  les conf igurat ions  co d é e s  p eu ven t-e l les  seu lem en t  signifier, 
si elles n ’ont  rien de  c o m m u n  a v e c  les p o u s s é e s  nova t r ices  en  cou rs  de  
f rayage ,  où l ’on  saisi t  la s ignificat ion en tra in  de  se con s t ru i re  ?

C ’est ce  que  j ’appelera i  le p a r a d o x e  du code  (son p a rad o x e  définitoi- 
re) : le co d e ,  en dern iè re  ana lyse ,  ne  p e u t  devo ir  ses c a ra c tè re s ,  et 
j u s q u ’à son  ex is tence ,  q u ’à un  en se m b le  d ’opé ra t io n s  sym bo l iques  (le 
code  e s t  un  fa ire  social),  et p o u r tan t  il n ' e s t  code  que  dans  Iq m esu re  où 
il r a s se m b le  et organise  les résu l ta ts  « iner tes  » de  ces opéra t ions .  On 
n ’en se ra  pas  qui t te ,  ici,  en ob jec tan t  telle où telle c o n c ep t io n  qui « d y 
n am ise  » l’ins tance c o d iq u e  e l le -m êm e,  c o m m e  le fait la l inguistique 
g én é ra t iv e  : il est vrai que  p o u r  elle la langue co ns is te  avan t  tout  en des  
règles d e  modif icat ion  ( =  « réécr i tu re  »), et non en une  liste de  
m o rp h è m e s  ou m ê m e  d e  ty p es  p h ra s t iq u e s  ; mais  ces  règ les ,  à leur tou r ,  
( idéa lem en t ,  su p p o sées  c o n n u e s  à fond) ,  son t  fixes  d an s  leurs 
p resc r ip t ions  et dans  leur n o m b re ,  et le p rop re  d ’une langue es t  de  s ’y 
tenir  : c ’es t  la notion de  g ram m atica l i té  : il s ’agit en c o re ,  et m êm e  plus 
n e t te m e n t ,  de  ce p h é n o m è n e  singulier et co u ran t  q u 'e s t  une  mobili té 
im m obi l i sée ,  un t ranspor t  a r rê té .  —  A rrê té ,  mais  co n t in u an t  à p o r te r  le 
sens  : tou te  opéra t ion  c o d é e  est ,  d ’une  façon  ou d ’une au t re ,  une  d é 
m arc h e  que c h aq u e  o c c u re n c e  re -p rodu i t ,  m êm e  si son d é ro u le m en t  est 
d éso rm a is  p ro g ram m é,  plus ou moins im m uab le .  Et in v e rse m en t ,  si on 
me p e rm e t  de  « sau ter  » sans  cr ie r  gare  à l ' au t re  bout  de  m on  p ro b lè m e ,  
il m e faut rappe le r  que les t ra je ts  les plus pr im aires  de l ’inconsc ien t ,  
ch e z  un sujet d o n n é ,  sont  p ro g ra m m é s  par  sa s t ru c tu re  et pa r  son 
h is to ire  infant ile,  q u ’ils m anifes ten t  une t en d an ce  invincible  à se 
« rep ro d u i re  » (le t e rm e  app a r t ien t  aussi au vocabu la i re  des  p s y c h a n a 
lystes) ,  à se déch a rg e r  suivant  des  it inéra ires  associa t if s  plus ou moins  
fixes : c ’est \<\ répétition, notion très  cen t ra le  dans  la p ensée  f reudienne .
—  L 'o p p o s i t io n  du « lié » et du « libre », au-de là  des  m ots  qui l ’expr i 
ment  co n v en t io n n e l le m en t ,  ne doit pas  induire  en e r reu r  : il y a du libre 
de r r iè re  le lié. pu isque  tou te  d é m a rc h e  c o m m e n c e  dans  l ’inconsc ien t ,  et 
il y a du lié dans le libre, pu isque  l ’inconsc ien t  est une o rganisa t ion  
n o n -q u e lc o n q u e  d ’affects  et de  rep rése n ta t ions .

Figurai, linguistique = 
la figure au cœur du « sens propre »

D ans  l ’his to ire  des  langues telle que l ’ont é tud iée  ceux  qui la 
co n n a i s se n t  le m ieux ,  ce r ta ins  c h a n g e m en ts  lex icaux  m e t ten t  fo r te m en t  
en év id e n c e  ce t  é to n n a n t  coeff ic ient  d ’h o m o g é n é i t é  en t re  les t ra je ts  sé 
m an t iques  inédits et leurs  repr ises  u l té r ieures  d e v e n u e s  banales .  Si les 
m ots  sont  sans  cesse  en train d e  changer  de  sens (ou de  s 'ad jo in d re  des
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sens  n o uvea ux) ,  si les sens ,  eux auss i ,  « changen t  d e  mots  » très  faci 
l em en t ,  c ’est  p o u r  par t  no tab le  à  t ravers  le jeu  d ’emplois  figurés qui se 
p e rd en t  ensui te  c o m m e  tels ,  qui dev ie n n en t  des te rm es  p ro p re s ,  et qui 
re lancen t  ainsi l ’écheveau  d iach ron ique  par  un doub le  effet de  c o n t r e 
coup  : su p p lan tan t  l 'anc ien  p ro p re ,  et susc i tan t  la m on tée  de  figurés  
n o u v ea u x  (tout est  en p lace ,  a lors ,  p o u r  un  nouveau  cyc le  d e  la spirale).

En bas  latin (« ro m a n  c o m m u n  »), le mot resta voulai t  d ire  « tesson  » 
ou « fiole », et son signifiant ,  soum is  aux lois de  l ’évo lu t ion  p h o n é t iq u e ,  
est devenu  « tê te  » ; il s ’es t  mis à dés igner ,  de  plus en plus c o n s ta m 
m en t ,  la par tie  du corps  qui p o r te  au jou rd 'hu i  ce  nom  : m é tap h o re  a rg o 
tique,  puis d én o m in a t io n  ord ina i re ,  év inçan t  peu à peu caput  qui d ispa 
raît  dans  ce t te  accep t io n  (voir toutefois  « c o u v re -ch e f  », « hoche r  le 
c h e f  », e tc .)  ; le signifié (part ie du corps)  a changé  d e  signifiant ; le 
signifiant (tes ta - tê te)  a changé  de  signifié, car  d e  nos jo u r s  plus p e r so n n e  
n ’y voit  « te s son  » ; l ’au t re  signifiant  (caput-chef) ,  bouscu lé  p a r  le p r e 
m ier ,  a suivi son  e x em p le  : il dés igne  m ain ten an t ,  pa r  une au t re  m é 
t ap h o re  d é m é ta p h o r i s ée ,  un h o m m e  qui c o m m a n d e  (figure re s tée  vi
van te  dans l ’ex p ress io n  « ê t re  à la tè te  de  » : on voit  que les d écès ,  en la 
m at iè re ,  ne sont  pas  tou jours  faciles à c o n s ta te r  ; il y a des  m orts  
par tie lles).  C e  pe t i t  b ran le -bas ,  dont  le pr incipe ac t if  est d o n c  la c o m p a 
raison ( resserrée  en m é tap h o re ) ,  n ‘es t  pas  fo rcém e n t  te rm iné  : l ’argot  
d ’a u jo u r d ’hui a de  nouvel les  « figures » p o u r  la tê te ,  p u i s q u ’elle n 'e s t  
plus figurée : citron . pa r  ex e m p le  (ou f io le ,  qui fait renaî t re  é t rangem en t  
« tes ta  ») seront  peu t -ê t re  d e  taille,  un  j o u r  à év incer  tête  : le signifié 
au ra  reçu une nouvel le  appe l la t ion  « p ropre  ».. .

E n c h e v ê t re m e n t  de  la figura t ion et de  la non-f igurat ion.  E nsem ble  de  
p o u ssée s  (de d é p la c em e n ts  au sens  le plus large) , où le codé  et 
l ’ém ergean t  sont  en pe rpé tue ls  rap p o r t s  de  t ran sm u ta t io n  : un des  m o 
teurs  d e  l ’évo lu t ion  lexicale . On songe à ce « mét icu leux  ver tige » de  la 
rh é to r ique  q u ’a si bien  décri t  G é ra rd  G e n e t t e ,  « tou rn ique t  du figuré 
défini c o m m e  l 'au t re  du p rop re  et du p rop re  défini c o m m e  l 'au t re  du 

5. Figures ut, Le Seuil, f iguré  » 5. E n c h e v ê t re m e n t  co m p lex e ,  qui se re lance  lui-même : in tim e , 
1972, p. 23 (dans « La rhéto- suggéran t  que lque  p a ren té  (difficile à co m p re n d re )  en t re  les deux  
□ q u e  restreinte »). contra ires .  L es  langues,  à t rave rs  les siècles, ne sont  j am ais  im mobiles ,

et le ch a n g em en t  du c o d e  est aussi  inéluctable  que le code  lu i-même : 
c ’es t ,  en t re  au t re s  fac teu rs ,  g râce  à la p e r m a n e n te  capac i té  q u ’ont les 
id iomes  à  a b s o r b e r  tou jou rs  de  n o u v ea u  des  liens assoc ia t ifs  inédits  : à 
les f ixer ,  à les r en d re  ainsi durab les  e t ,  d an s  le m êm e  m o u v e m e n t ,  à les 
d issoudre  en  tant  que su b v er s io n s  poten t ie l les  : à les lier en les nian t ,  à 
les nier en les en té r inan t  (co m m e dans  les éte rnels  d é sav eu x  dont  se 
t issent  nos jo u rs ) .  T o u t  code  est un  en se m b le  de  reprises , de  doub les  
chocs  en re tou r  : ré cupé ra t ions  du primaire  p a r  le s ec o n d a i re ,  anc rages  
du seco n d a i re  dans  le pr im aire .  Et ce t  en se m b le  de  rep r ises ,  au cou rs  du 
t e m p s ,  se voit lu i -m êm e co n s ta m m e n t  repris ,  sem blab le  à un  m o n u m en t  
— m onum en tnm  : so u v en i r ,  t race ,  r e s t e — , un m o n u m e n t  que  l 'on  
re s tau re  mais qu i ,  à to u te  é p o q u e ,  aura i t  é té  en cou rs  d e  re s tau ra t ion  et 
ne connaî tra i t  pas  d 'a u t r e  « éta t  » ; en ce la ,  sem blab le  à l 'h is to ire  des  
civil isat ions,  ou à la b iographie  de  chacun .
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6. Antoine Meillet. « Com
ment les mots changent de 
sens », dans L'année socio
logique. 1905-1906 (Repris 
dans Linguistique historique 
ei linguistique générale).

« F iguré  » . . . ?  Figuml, p lutôt : l’un d e  ses  p r inc ipaux  effets n'est- il  pas 
d e  modif ier  l ’é ta t  du non-f iguré ? Dans ce t te  m esu re ,  les sens  figurés 
sont  an té r ieu rs  aux  sens  p ropres .  Les  figures ne sont  pas des  « o rn e 
m ents  » du d iscours  (=  colores rhetorici), des  enjol ivures  su ra jou tées  
p o u r  plaire . Elles ne re lèvent  pas  essen t ie l lem ent  du « style » (=  elocit- 
tio). Ce sont  des  pr incipes  m oteurs  qui faço n n en t  le langage.  Si l 'on 
r e m o n te ,  m êm e  m y th iq u e m en t ,  aux origines de  la paro le ,  il faut  bien 
ad m e t t r e  que  les nominations p rem ières , les sens  les plus « p ropres  » 
de  tous ,  n 'o n t  pu re p o se r  que sur  quelque  assoc ia t ion  sym bol ique  e n 
suite s tabil isée,  siir que lque  var ian te  « sauvage  » de la m é tap h o re  ou de 
la m é to n y m ie ,  pu isque  l 'objet n 'avai t  pas  de nom au p a rav a n t .  D ’une  
façon ou d 'u n e  au t re ,  le te rm e ex ac t ,  référentiel ,  pu rem en t  déno ta t i f ,  a 
dû lui aussi ê t re  inventé. O n o m a to p é e  ou chan t  modulé  (=  m é taphore ) ,  
an imal dés igné par son cri (=  m é to n y m ie  ; voir le latin pipio, qui a 
d onné  le f rançais  « pigeon »), etc .  Les  p rem ie rs  sens  p rop res  ont  
fo rcém en t  été  figurés, c o m m e  lorsque  les enfan ts  disent « le co in-coin  » 
p our  dés igner  le canard .

La difficulté , en s o m m e ,  n 'e st  pas  d ’év i ter  la confus ion ,  au fond peu 
m e n a ç a n te ,  en t re  les per labora t ions  actuel les  et leurs re to m b é es  u l té 
r ieu rem en t  sol idifiées , mais  de  c o m p re n d re  au con tra i re  c o m m e n t  il se 
fait que la fonc tion  sym bol ique  se jo u e  tou te  en t iè re  sur  le passage  
perpétuel  des  unes  aux au t re s ,  c o m m e  si le code  servait  seu lem en t  à ê tre  
t r an sg res sé ,  co m m e  si l ' av a n cée  sign ificat ionnel le.  de  son cô té ,  avait  
beso in  du code  der r iè re  elle (pour s 'y  adosse r )  et abou t issa i t  nécessa i 
r em en t  à un  nouveau  codage  proviso ire .  L 'é v o lu t io n  des  cu l tu res ,  à cet 
éga rd ,  é v o q u e  b e a u c o u p  le cours  de  la vie q u o t id ienne  : dev a n t  une 
m anifes ta t ion  claire du p rocessus  pr im aire ,  c o m m e l 'a c l in g  c a rac té r isé  
de  no tre  meil leur ami en train de nous faire une scè n e ,  ou à l’inverse  du 
p ro c es su s  s ec o n d a i re ,  co m m e  une ca lm e  dé l ibéra t ion  rivée à des  
c i rc o n s tan ce s  réelles (si tant est que la ch o se  ex is te ) ,  chacun  sait  à quoi  
s ’en tenir .  De m ê m e ,  on  n ’est  pas  en d an g e r  d ’oublier  la d i f fé rence  en t re  
le pâtre-promontoire de  Hugo et le n o m  de la tê te  en f rança is  cou ran t .  
Le « m ys tè re  », dans  mes deux  coup les  d ’exem ple s  et dans tous les 
au t re s ,  es t  bien  plutôt  q u 'o n  soit contra in t  de  s u p p o se r ,  que lque  part  en 
am o n t ,  une origine co m m u n e  aux deux  évo lu t ions  d ivergen tes .

J ’ai dit que  l ’assoc ia t ion  d ’idées qui a permis  d e  d é n o m m e r  le R o q u e 
fort a c e ssé  a u j o u r d ’hui d ’être v ivante .  Mais si j e  connais  la pet i te  ville,  
si j ' y  suis p a s sé  une  fois en vacances  — c 'é ta i t  p enda n t  l 'o ccu p a t io n ,  je  
me souv iens  ; j ’étais  petit  garçon ,  av e c  mes pa ren ts ,  nous allions ch a 
que  été  dans  l ’A v e y ro n ,  pour  y t ro u v e r  un  peu de ravi ta i l lement  — , le 
mot  va m ’é v o q u e r  tout un p ay sag e ,  Millau et Saint-Affr ique,  et le 
to u rnan t  p ie rreux  d 'u n e  pet i te  rue an c ien n e ,  m o n tu eu s e  : voi là que je  
refais ac t iv em en t  le chem in  de  la m é to n y m ie  (pas seu lem e n t  celui de 
mon enfance) ,  et la langue , en son tem ps ,  n ’avait  rien fait  d ’au t re ,  
pu isque  les ouvrages  de  sém an t ique  nous d isent  qu 'il  y a un lien en t re  le 
produ i t  et son lieu de  fabricat ion.  T ro u b la n te  s imili tude.  Et qui 
co n c e rn e  tout  au tan t  la m é tap h o re  : il ne suffit pas  de  ré p é te r  q u ’u n e  
par t ie  no tab le  du lexique est faite  de  « m é tap h o res  u sées  » du genre  de 
testa (p roposi t ion  q u 'A n to in e  Meillet cons idéra i t  déjà  c o m m e  trad i t ion 
nelle et peu significat ive,  ex ac te  au d e m e u r a n t 6) :  q u e lque  usées
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7. Notamment diins Lt- lnu- 
f ’tii'i’ et la vu- (recueil). 
Puyot. 1926 (3" éd. augmen
tée. 1952, Genève. Librairie 
Droz. et Lille, Librairie 
Giard).

8. El pourtant, me font 
remarquer ici des auditeurs 
de mon séminaire (Régine 
Chaniac. Alain Bergala), il 
est probable que cet acte de 
nomination sauvage doit en 
core beaucoup à une sorte de 
champ codé qui l 'entoure en 
pointillé. Le marleuu-piqueur 
est souvent pris comme 
emblème des vacarmes mo
dernes et industriels, c 'es t un 
peu line ~ nuisance-type ». 
Et puis, il évoque les chan
tiers de construction, et i l  

m ’a dérangé dans mon t ra v a i l  

lorsque ce texte était « en 
chantier » (= métaphore ba
nale). Etc.

q u ’elles so ien t ,  pourquoi e s t -ce  q u e  ce  sont  j u s t e m e n t  des  m é tap h o res ,  
c 'e s t -à -d ire  de  ces figures qui ,  avec  d 'a u t r e s ,  sont  au principe m êm e  de 
la poés ie  la plus ab ru p te  et la plus ja i l l issante  ? Pourquoi ,  en d 'a u t r e s  
te rm e s ,  bien loin que le langage poét ique  soit un « écar t  » et le langage 
ord ina ire  une  norm e,  es t-on a m e n é  à s u p p o se r ,  co m m e  y insiste souvent  
Jul ia K r is teva .  que le langage ord ina ire  est un sous -ense m ble  re s tre in t ,  
p ro v iso i rem en t  dép o é t isé ,  de  sym bol isa t ions  plus fo n dam en ta les  qui 
re s se m blen t  à celles du langage poét ique  ? (Charles  Bally, un des 
disciples d i rec ts  de S au s s u re ,  a longuem ent  ana lysé  P« express iv i té  >» 
du langage le plus quotidien 7, et il m on tre  qu 'e l le  ne diffère pas  e s s e n 
t ie l lement des  f igura tions poét iques) .  — Prob lèm e,  d o n c ,  qui est à la 
fois nouveau  et anc ien  (co m m e tous les vrais  prob lèm es) .  En matière  de 
c iném a ,  il se p o se  de façon plus aiguë ; j e  dirai : plus proche  de  nous,  
car  la c o u c h e  de  langue qui nous en s ép a re  est moins épaisse  (les 
ques t ions  « ar r iven t  » plus vite) : \e m om en t du code  p ré sen te  ici moins 
de  stabil ité et de  co n s is ta n c e  que n 'en  ont  les id iomes ; il exis te  
p o ur tan t  ; la d i ffé rence tient au degré  de son au to n o m ie  re la t ive (On ne 
r e to m b e ra  pas  dans  l ’an tag o n ism e  m yth iq u e  de  la co u p e  réglée et de 
l ' i nven t ion  toujours  su r  la b rèche) .

Sur les figures naissantes

Je  cra ins  que  mes h is to ires  de  tesson  et de  Bordeaux  ne c o m m en c en t  
à lasser le lec teur .  V eu t-on  alors  des  m é to n y m ies  d 'u n e  au t re  so r te ,  
d 'e m b lé e  plus p r im aires ,  ou plus m an ife s tem en t  telles ? Me voici forcé 
de  par le r  de moi d av a n ta g e ,  pu isque  tout  ex em ple  pris dans  une langue 
ou dans  un code  c iném a to g rap h iq u e  serait  déjà  amort i  pa r  cela seul 
que p réex is tan t .  —  Donc ,  au m om en t  où j ' é c r i s  ces ph ra se s ,  et depuis  p lu 
s ieurs  jo u r s  déjà ,  à peu près  depuis  que cet ar tic le  m 'o c c u p e  l 'esp r i t ,  un 
m ar te au -p iq u e u r ,  dans  une rue vois ine ,  me ca sse  la tête sans re lâche .  J ’ai 
pris l ’h ab i tude ,  lo rsque  je  me « par le  » à m o i -m êm e ,  de  dés igner  ce tex te ,  
p o u r  lequel j e  n ’ai pas e n c o re  a r rê té  de  ti tre , c o m m e  l‘article marteau- 
piqueur.  C ’est une  nominat ion  absu rde .  J 'av a is  d ’au t re s  so lu t ions ,  plus 
logiques : ne sera i t -ce  que  « mon dern ie r  ar tic le  » ou bien ,  famil ièrement .  
« m on  truc sur  m étaphore  m é to n y m ie  » (d 'ap rès  son sujet  approximatif ) .  
« M ar teau -p iq u eu r  >> est une  assoc ia t ion  primaire  fl, et j e  dev ine  plus 
ou moins (ap rès -coup ,  bien sûr .  et en par tie  seu lem ent)  son c h e m in e 
m ent  dans  mon inconsc ien t .  Je me c o n c e n t r e  p o u r  travai ller et je  
n ’ « e n te n d s  » plus ce v a c a rm e  pe rsécu t i f  ; mais d 'u n e  au t re  façon ,  je  
l ’en te n d s  et j ' e n  souffre : le mot  « p e r sécu t i f  » vient sp o n tan ém e n t  
sous  ma p lum e.  J 'éc r is  malgré  ce bruit ,  et aussi co n t re  lui. Entre  lui et 
moi.  c ' e s t  une lutte é 'ex is tence  : si j e  l ' en te n d s  t rop ,  j e  ne veux plus 
écr i re ,  et si j ’écr is ,  j e  ne l ' e n te n d s  p re sq u e  plus. Je  le fan ta sm e  (cet te  
fois pa r  co n d en sa t io n )  c o m m e  le rep résen tan t  de  tous les obs tac le s  d i 
vers  — au x q u e ls  j e  suis ,  par c a rac tè re ,  c rue l lem ent  sensible  — qui font 
de  la « r e ch e rc h e  « que lque  ch o se  de  p e rp é tue l lem en t  impossible  par
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Je n’y avais pas pensé. 
L'idée de marteau-piqueur 
s'était présentée à moi par 
d 'autres chemins, réellement 
spontanés , que j 'explore un. 
peu dans ces pages. Bel 
exemple (plus que je ne 
croyais) de l ' intrication du 
primaire et du secondaire. 
Un peu comme dans l 'affaire 
de Bordeaux  (voir p. 3, avec 
la note I), mais cette fois en 
sens inverse. Les trajets 
associatifs sont toujours plus 
et moins « personnels » 
qu 'on ne l 'imagine d'abord.

la disponibil i té  q u ’il y faudrai t  et qui ne se  t ro u v e  p re sq u e  jam ais  : un 
ac te  dont  c h aq u e  réal isat ion est c o n q u ise  sur  sa for te  im probabi l i té  
initiale, et qui n ’a pas  de  p lace  d a n s  la vie q u o t id ienne  mais  s eu lem en t  
contre  elle : une  pet i te  sch izo p h rén ie .  En app e lan t  « m ar teau-  
p iqueur  » m on  travail ac tue l ,  je d o n n e  un  d éb o u c h é  à ma haine con tre  
tous les agen ts  de  d é r a n g e m e n t ,  mais  j ‘ex p r im e  éga lem en t ,  p a r  une  
so r te  de  fo rm a t io n  léa c t ionne l le ,  un  a u t r e  s en t im en t  (aussi infanti le 
que  le p re m ie r ,  aussi infanti le  que  tout  af fect)  : un  menu t r iom phe  : 
t r iom phe  p a rce  que mon ar tic le ,  malgré le m ar teau -p iq u eu r ,  a l ’air de 
vou lo i r  a v a n c e r  : j e  lui donnera i  d o n c ,  c o m m e  à que lque  général  va in 
q u e u r ,  le su rn o m  du vaincu.  So b r iq u e t ,  o m n ip o te n c e . . .

Ce  pet i t  f ragment  d 'a u to - a n a ly s e ,  j e  p ourra is  le p o u rsu iv re  en des  z o 
nes plus t roub les .  Cet  é t é ,  j u s t e m e n t ,  j 'a i  é té  plus q u ’à l ’ord ina ire  e m 
pêché  de  trava i l le r ,  en par t ie  p a r  la « fau te  » (involonta ire)  de p e r s o n 
nes  p ro c h es  ou de  ma famille. J ’ape rço is  q u e  le m ar teau -p iq u eu r ,  dan s  

m on  fa n ta sm e ,  n ’a fait que  les re laye r  (ma m é to n y m ie  co n sc ien te  est 
d o n c  aussi  une  m é ta p h o r e  inconsc ien te ) .  Les  ê t res  au x q u e ls  on tient 
son t  ceux  qui vous  d é ran g en t  le p lus ,  et ce  n ’est m êm e pas paradoxa l  ( c ’est 
au fond l’am biva lence ) .  De p ro c h e  en  p ro c h e ,  la « nom inat ion  » de 
m on  ar tic le  renvo ie  à que lque  conf igura t ion  de  style  œ dip ien .  Voici 
une m é to n y m ie  la rgem ent  « p r im aire  », en  ra p p o r t s  spéc if iables  avec  
un’ inconsc ien t ,  inédite en tant que  telle, a b s e n te  de  tout  code  ou de  
tout  manuel .

Et p o u r ta n t ,  il suffirait  que  j ’exp l ique  à q u e l q u ’un une pet i te  par t ie  de  
ce que  j e  viens de  d ire  ici, il suffirait  q u e  j e  l ’in forme d e  la s imple  
p ré sen c e  du m a r te a u -p iq u e u r  p e n d a n t  que  j ’écr ivais ,  p o u r  que ce t te  
dés ignat ion  lui d ev ie n n e  auss i tô t  intel ligible et q u ’il puisse  la m anie r  à 
son  tour .  On saisit  ici co m m e  une  a m o r c e  s ec o n d a r i s an te  (=  « dépri-  
m ar isa t ion  »). Mon au d i teu r  n ’aura  pas  b eso in  de  re m o n te r  tou te  la 

cha îne .  Mais c ’est que  la p re m iè re  asso c ia t io n  (la p rox im i té  ph y s iq u e  
du v aca rm e)  est à elle seule  une  cha îne  : en elle se  m anifes te  le p r in 
cipe m ê m e  de la m é to n y m ie ,  et si un  é t ra n g e r  me c o m p re n d ,  c ’es t  q u ’il 
d ispose  lui aussi (ce n ’est d o n c  pas  un  é t ranger)  de  ce  pr incipe  de 
sym bol isa t ion  : il es t cap ab le ,  c o m m e  dira i t  F re u d ,  de  d ép la ce r  de 
l ’énerg ie  d ’une re p ré se n ta t io n  à u n e  a u t r e  qui lui était  con t iguë  (la 
con t igu ï té ,  ici, es t à la fois spat ia le  et  t em pore l le ) .  Ma m é to n y m ie ,  en 
p r inc ipe  acc iden te l le  et p r ivée ,  id io lecta le ,  née du m o m e n t  et qui ne 
devra i t  pas  lui su rv iv re ,  pourra i t  sans  diff icul té se s ec o n d a r i s e r  s e n 
s ib lem en t ,  m o y en n a n t  une  so r te  d ’ « a p la t i s s em e n t  » sur  son  seul 
cha înon  le plus a p p a ren t  : la s u rd é te rm in a t io n  se p erd ra i t ,  et av e c  elle 
la m é ta p h o re  qui était  sous  la m é to n y m ie .  C et te  socia l isa t ion  est  pure  
affaire de  c i rc o n s ta n ce s  (co m m e les ch a n g e m e n ts  lexicaux des  id io 
mes) : ains i ,  dans  le g ro u p e  de  m es  am is  les plus p ro c h es  (qui dess ine  
déjà  un sociolecte  poss ib le ,  m êm e  inf ime),  « ar tic le  m ar te au -p iq u eu r  » 
pourra i t  d ev en i r  fam i l iè rem ent  le « vrai » nom  de m on  ar t ic le ,  celui 
sous  lequel  il serait  régu l iè rem en t  dés igné  : son nom  ve rnacu la ire ,  di
rait  un linguiste . Et ap rès  tou t ,  ne par le - t -on  pas  des  « Lundis  » de  
S a in te -B eu v e ,  p o u r  la seule  ra ison  que  ces  ch ro n iq u es  para issa ien t  
dans  la p re s se  c h a q u e  lundi ? M é to n y m ie  a ssez  sem blable .  Seu le  diffé-
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y. Ces remarques ne 
s'appliquent pas seulement à 
la métaphore el à la métony
mie. mais aussi au paradigme 
cl au syntagme. Les deux 
couples de notions ne sc re 
couvrent pas. el il me faudra 
envisagerassez longuement les 
implications de celte non- 
coincidence (voir chap. 4). 
Mais ils présentent un com 
portement semblable en ce 
qu'ils sont susceptibles de 
degrés fort divers de secon
darisation. qui vont de la 
« solidification » plus ou 
moins n  ntii/iii’ à l 'émergence 
proprement rr.\im'lle. La 
possibilité de variations sur 
cet axe est un phénomène 
très général, commun à toui 
élémcnl symbolique ou unité 
de discours, cl qui ne 
concerne spécifiquement ni la 
mélaphoie.  ni le syntagme, 
etc. C 'est , au fond, le 
problème du code el du lex- 
le. problème indissociable- 
ment •< linguistique » et 
>• psychanalytique *». Sous le 
premier de ces deux aspects, 
il occupait déjà une place tiès 
centiale dans mon livic Lan- 
imue i't i im:nui.

A l'écran comme ailleurs, le 
syntagme et le paradigme, 
dans le mesure où la tradition 
les a vraiment établis (car 
il existe des paradigmes el des 
syntagmes naissants), de 
viennent des configurations 
largement conventionnelles, 
dévorées pai la ■■ communi
cation >• immédiate, et qui 
sont pailtes pienantes dans 
le) ou tel code ou sous-code 
cinématographique. Mars les 
syntagmes cl les paradigmes 
ne se fixent pas du piemier  
coup. ils ont. comme les « li
gures ». Icm moment 
d 'émergence, d ' incandescen
ce plus ou moins primaire. Le 
montage alterné, aujourd'hui 
si cornant,  devenu l‘un des 
signifiants « noimaux » de la 
simultanéité Mimique (et l'un 
des syntagmes cinémato- 
giaphiqires les mieux stabili
sés). ce fut aussi, lors de ses 
premières apparitions dans 
les films anciens — et il en 
reste quelque chose dans 
ceux de noue  époque — . une 
sorte de fantasme duhiqu ilé  
et de •• touie-voyance •>. de 
regard den iè ie  la tête, une 
vaste condensation tendan-

rence  : son emploi es t b e a u c o u p  plus  général .  Mais c ’est que  Sainîe- 
Beuve  est  un  c lass ique .

L’illusion métalinguistique

Dans la sui te  de ces  pages ,  lo rsque  j e  dirai « m é tap h o re  » ou « m é to 
nymie », ce sera  d o n c ,  s a u f  précis ion spéc ia le ,  p o u r  dés igner  des  t ra 
j e t s  assoc ia t ifs  spéc if iques  dans  leurs  d if fé rences  m utue l les ,  et sans  
a t tac h e r  à l 'un  plus q u 'à  l ' au t re  l’idée d 'o r ig inal  ou de  bana l ,  de logi
que ou d ’illogique, de  p r im aire  ou de  s eco n d a i re ,  de tel ou tel degré  de 
codificat ion 9 . II me paraît  im poss ib le  de  pré juger  du point exact  
q u ’o ccu p e  c h a q u e  figure sur  ces d ifféren ts  axes  b ipola ires ,  dans  une 
é tu d e  où c ' e s t  p réc i sém en t  cela qui se  t ro u v e  d iscu té ,  et dont  l’hor izon  
(m êm e lointain) est le tex te  c in é m a to g rap h iq u e ,  où l’imbricat ion par t i 
cul ière du p r im aire  et du seco n d a i re ,  dans  l 'é ta t  ac tuel  des r e ch e rch e s ,  
nous est fort mal connue .

Si je  rev iens  en effet! par une  d é m a rc h e  qui vise à la ré t roac t ion ,  de  
mon petit  ex em p le  au to b io g rap h iq u e  à la m é to n y m ie  du « Bordeaux  » 
(choisie p a rce  q u 'a n o n y m e ) ,  j e  m 'a p e rç o i s  q u ’à moins d ’une ana lyse  
spéc ia le  rien ne peut  me garan t i r  la na tu re  vér i tab le ,  le n o m b re  et 
l ’exac t  deg ré  de  « p ro fo n d eu r  » des  p a r co u rs  sym bo l iques  qui ont lié 
la re p ré se n ta t io n  d ’un vin à celle d ’une  ville.  C ar  dans  « m ar teau-  
p iqueur  » auss i ,  un cha înon  de  su r face ,  co u p é  de tout le res te ,  suffisait 
à a s s u re r  la signification minimale .  Q uand  on m ’explique que dans  
« B ord eau x  » le lien m é to n y m iq u e  est  la cont iguï té  g éograph ique ,  j e  ne 
suis pas  obligé  de  le cro ire ,  p u i s q u ’il est  clair que le tra ité de s é m a n t i 
que a p o u r  fonc tion  et pour  but de  m ' in d iq u e r  la plus s imple ,  la plus 
consc ien te  et la plus géné ra l i sée  des assoc ia t ions  qui p euven t  ex is te r  
ou s 'é tab l i r  en t re  la localité et la b o is so n ,  sans  se soucier  des au tres .  Je 
n ’ai a u c u n e  ra ison de  p e n s e r  que  « Bordeaux  » soit moins s u r d é 
te rm iné  que  « m ar teau -p iq u eu r  » (ou moins su rd é te rm in ab le  que  
« Roquefor t  ». pour  lequel j ’ai a m o r c é ,  que lques  pages plus hau t ,  ce 
ch em in e m en t  régressif) .

En s o m m e ,  la t radi t ion  g ram m at ica le  et rhé to r iq u e  réduit  ce  qui«est 
b ien  p lu tô t ,  d an s  « Bordeaux  » ou d an s  tout  au t re  exem ple ,  le nœ ud  
p rov iso i rem en t  a r rê té  d 'u n e  associativité in fin ie . à l 'un seu lem en t  des  
n om b reu x  fils de (‘écheveau  qu elle « ouvre  » virtuel lement .  
V ir tue l lem ent ,  mais aussi  rée l lem en t ,  pu isque  cet é c h e v e a u ,  d ’une  fa 
çon  ou d 'u n e  au t re  (plus ou moins co n sc ien te ) ,  a ex e rcé  son efficace,  à 
coup  sûr ,  au m om en t  m êm e  où la figure ap p a ra is sa i t ,  et pour  la faire 
ap p a ra î t re  : sans-ces  dé te rm ina t ions  su p p lém en ta i r e s ,  si l ’on s ’en tient 
au seul cha înon  officiel,  co m m e n t  exp l ique r  que ce r ta ines  assoc ia t ions  
se frayent  et d ' a u t r e s  non .  que  ce r ta in es  « p rennen t  » et d ’au t re s  non.  
alors  que  ces de rn iè re s  c o m p o r ta ie n t  éga lem ent  que lque  chaînon  rai
s o n n ab le  et facile à jus t if ie r  (on en  t rouve  toujours  un),  p ré tex te  
poss ib le  à tel ou tel degré  de socia l isa t ion ?

Selon les é p o q u e s ,  se lon les ind iv idus ,  selon les p ra t iques  socia les ,  on
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tielle entre  deux séries 
d ’images, procédant  elle- 
même par un suite de va-et- 
vient, de déplacements entre 
tes deux séries.

peut  re ssen t i r  ou fab r iquer ,  en t re  l’idée de style  en ses multiples r é s o 
nances  et celle d ’un po inçon  tenu  à la main  (stilus)> bien d 'a u t r e s  i t iné 
ra ires  é v o c a teu r s  que celui qui re joint  l’outil  à l ’ac t ion ,  (=  sous-cas  
trad i t ionnel  de  m é to n y m ie ) ,  et il es t difficile de  r eco n n a î t re  ceux  qui 
ont  pesé  le plus dans  la s tabi l isa t ion du p a rco u rs  terminal .  Les  lin
guis tes  saven t  q u ’une  fo rm a t ion  lexicale  ou une  locut ion s ’im pose  par  
son « express iv i té  » plus que  par  sa logique (exem ple  : nn fro id  de 
canard),  et av e c  l ’ex p ress iv i té  on  es t  déjà  d an s  des  sor tes  d ’h a r m o n i 
ques  qui nous  a p p r o c h e n t  de  l ’inconsc ien t  pour  peu q u ’on les 
pou rsu iv e  a ssez  avan t .

Le principal  privi lège du mail lon hab i tue l lem en t  inv o q u é  e s t  d ’ê tre  
plus « im média t  » que  les au t re s ,  plus access ib le  au sens  c o m m u n ,  
plus innocen t  aussi (visible p a rce  q u ' in n o c e n t )  : en déf in i t ive,  plus r é 
gu l iè rem en t  suscep t ib le  de d ev en i r  consc ien t  : c ' e s t  la par t ie  ém ergée  
de  l ' é c h e v e a u ,  le bou t  de  la pe lo te  qui es t moins censu rab le .  Et c ’est  
aussi  (mais  l ’un ré su l te  d i re c te m en t  de  l ’au tre )  le seul qui ait  été p rom u 
à la dignité métalingnisîiqne  : explici té  d an s  les o uvrages  d e  rhé to r ique  
ou de  sé m an t iq u e ,  a r ra c h é  au nœ ud  asso c ia t i f  p o u r  êt re  exh ibé  sur  le 
théâ tre  de  la langue,  pour  par t ic iper  à la co n sc ie n ce  réflex ive de 
l ' id iom e ,  à  sa g ra m m a ire  ind igène qui es t  c o m m e  son m o i , à ce  titre 
fo r te m en t  infiltré de  surmoi  et d ’imaginaire  ( =  idéologie).

T o u t  cela laisse s o u rd re  le danger  p e r m a n en t  d ’une  vér i table  illusion 
d 'o p t iq u e ,  don t  il faut e s sa y e r  de  ne pas  ê t re  d upe .  On est souven t  
tenté  de  v e r se r  au co m p te  du seconda i re  la figure en son ent ier ,  su r tou t  
si elle est  t rès  co u ran te .  Mais on oubl ie  en le fa isan t  que  le segm ent  
sec o n d a i re  de  son p a rc o u r s  est par  déf init ion ce  q u ’on en ape rço i t  le 
m ieux ,  et q u ’il se voit  ren fo rcé ,  en ou t re ,  pa r  une so r te  de  su r in 
ves t i s sem en t  consc ien t  (un peu sem b lab le  à Yattention  au sens  de  
F reud) ,  g râce  à. la ver tu  de  l ’o p é ra t ion  m éta l inguis t ique  qui ,  dans  les 
livres où l’on « trai te » la langue en lui su r im p o san t  un codage  sec o n d ,  
vient  régu l iè rem ent  fonder  sur  ce s eg m en t ,  et sur  lui seul ,  tout  l ’é c h a 
faudage  de  ses défin i t ions explic i tes .

Il n ’y a pas  de figures sec o n d a i re s .  La plus bana le ,  au gré  des  « a s s o 
c ia tions  libres », peut  se d ép loye r  à tous  les n iveaux de p rimar isa t ion  
que l 'on  v o u d ra ,  c o m m e  une  l leur  qui s ’o uvre ,  péta le  ap rès  péta le .  Il 
n ’y a que des  figures plus ou moins sec o n d a r i s ée s  : p a r  l ’u sage  qui en  
est  fait,  pa r  V « é tage  » d 'e l l e s - m êm es  sur  lequel  on les a rep l iées ,  r e 
fe rm ées  c o m m e  un livre qui aura i t  pu en  d i re  plus  et q u 'o n  n ’a pas  lu 
j u s q u ’au bou t .

Il n 'y  a pas de figures p r im aire s . .  C ’e s t ' c e  que voulait  d i re  m on 
m ar te au -p iq u e u r .  m é to n y m ie  a y a n t  qu e lq u e  ch o se  à voir a v e c  m on  d é 
sir, mais  que  n ' im p o r te  qui pourra i t  m an ipu le r  sans  rien savoir  d e  lui, 
sur  la seu le  in fo rm ation  d ’u n e  c i r c o n s tan ce  an e cd o t iq u e .  — Il n ’y a 
que des  figures plus  ou m oins  éc h a p p é e s  à la s ec o n d ar i s a t io n ,  fau te  
d ’une  « repr ise  » sociale  de  suff isante  a m p leu r  ; ou bien ,  à un  au t r e  
degré  de  non-généra l i sa t ion ,  p a rce  que ,  m êm e  co n n u e s ,  elles ne le sont  
que  des  a m a te u r s  de  poés ie  et ne sont  pas en t rées  dans  le ce rc le  codi-
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que  le plus large,  celui de la langue co m m u n e .  « Vêtu de  probité  c a n 
dide » : voilà,  c ’est vrai,  qui es t cé lèbre ,  mais en co re  faut-il avoir  lu 
Hugo.  La ré s o n a n c e  primaire  res te  ici a s sez  v ivante.  Mais elle l’est 
déjà b e a u c o u p  moins  dans  une  exp ress ion  co m m e  « se d ra p e r  dans  sa 
dignité  », c e p en d an t  fort sem blab le  en son m écan ism e  sém io t ique ,  
mais qui est tom bée  (c o m m e on le dit si bien) dans  l 'u sage  co u ran t  (=■ 
p ro b lèm e  de la h iéra rch ie  des  classes  sociales).

Les  diff icultés qui a p p a ra i s sen t  ici t iennen t  pour  une  par t  à ce  q u ’il y 
a d 'h i s to r iq u e  dans  la cons t i tu t ion  des ch a m p s  de  savoir .  A l 'é p o q u e  
où ont é té  é labo rée s  les notions  de  m é ta p h o re ,  de  m é tonym ie ,  et de 
façon plus géné ra le  les d iverses  listes de  figures, il n ’était  év id em m en t  
pas  ques t ion  de  p ro c e s su s  p r im aire  ni de  p sy ch an a ly se .  Les rhétor i-  
c iens .  dans  leur rabies taxinomica  ( q u ’on  me p a r d o n n e  cet hybr ide  
lat in-grec) , s ’év e r tu a ien t  à  c la sse r  des  types  de trajets  assoc ia t ifs  fort 
n o m b reu x .  Mais ils s ’en  tena ient  s t r ic tem en t  — d 'a u ta n t  plus s t r ic te 
m en t  qu 'i ls  ne le sava ien t  pas ,  et que la ques t ion  m ê m e  n 'ava i t  pas 
d ' e x is t e n c e  h is to r ique  — à la sp h è re  des  a ssoc ia t ions  d ’idées plus ou 
moins consc ie n te s .  L ’en sem b le  du travail qu 'i ls  nous ont légué 
s ' insc r i t  d o n c  dans  un hor izon  qui ,  pour  eux ,  était  le seul poss ib le ,  et 

qui ,  p o u r  n o u s ,  co ïnc ide  la rgem en t ,  p a r  un effet de  ré t ro sp ec t io n ,  ave c  
celui du p ro c es su s  s ec o n d a i re .  C ’est  à coup  sûr  l 'u n e  des ra isons de  la 
difficulté que  nous  av o n s  à d issoc ier  dans  notre  esprit  des  not ions 
c o m m e  m étap h o re  ou m é to n y m ie  d ’une  co n n o ta t io n  de  secondar i té  
diffuse mais  tê tue  (=  « C ’est de  la rhé to r iq u e ,  c ’est  un ca ta logue 
d ' e x p re s s io n s  figées, etc.  »), à laquelle nous  ne co n se n to n s  d 'o rd in a i re  
une  ex cep t io n  un peu notab le  que  lorsqu' il  s 'agi t  des  « figures p oé t i 
ques  » (ainsi m y s té r i eu s e m e n t  co u p ées  des  a u t r e s ,  non sans d o m m ag e  
p o u r  une  c o m p ré h e n s io n  globale  du sym bol ique) .

Agissant  de  la so r te ,  nous so m m es  n o u s -m êm es  vict imes d 'u n e  au t re  
figure d e  rh é to r iq u e ,  que  Char les  Bally appela i t  « évoca t ion  par  le mi- 

io . Dans Le lan/mût' et la lieu 10 . et qui es t au fond (on va le voir) une  fo rm e  large de  m etony-  
vic. déjà ciié. m je L es  m 0 [S se co lo ren t  de  qual i tés  qui ap p a r t ien n en t  à leurs p r e 

miers  ou à leurs  p r inc ipaux  usagers  ( =  t ransfer t  de  l ' én o n c ia teu r  sur 
l 'én o n cé )  ; com binat  nous év o q u e  l’Union Sovié t ique  (parfa i tement  
é t ra n g è re  au signifié de  déno ta t ion  de  ce mot  : en sem b le  d ' indus t r ie s  
plus ou moins in tégrées) ,  p a rce  que c ' e s t  à p ropos  des plans q u in q u en 
naux de r U . R . S . S .  que  l ’on  a c o m m e n c é ,  du moins en F ra n c e ,  à 
em p lo y e r  ce  m ot ,  qui est ressenti  c o m m e  une t raduc t ion  ou un ca lque  
du R usse  (peut-ê t re  l 'est-il  v ra im en t  ? Je  n 'en  sais rien). — De m êm e 
les no t ions  d e  la rhé to r iq u e ,  p o u r  nous .  « font seco n d a i re  » (com m e on 
dit « faire anglais  »), car  les au teu rs  auxque ls  elles sont  d ues ,  vus d e 
puis no t re  v ingt ième siècle ,  p re n n e n t  que lque  chose  c o m m e  un air se 
conda i re .  Ainsi,  nous  r i squons  d ’oublier  que  la po r tée  poten t ie l le  de 
leurs outi ls ,  c o m m e  il ar r ive  s o u v en t ,  d é p a s se  peu t -ê t re  sens ib lem ent  
ce  qu 'i ls  en ont  e u x - m ê m es  vu ou dit.
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2 .  Figures « fines », figures « larges »

On sait que p o u r  J ac q u es  L ac an  la m é tap h o r e  p ren d  son pr incipe  
d ans  la c o n d e n s a t io n ,  et la m é to n y m ie  d an s  le d ép la cem en t .  En te rm es  
f reud iens ,  on dirait  que  la co n d e n sa t io n  et le d ép la cem en t  son t  les 
« p ro to ty p es  » de  la m é tap h o re  et de  la m é tonym ie .  Celles-ci son t  les 
g ran d es  « f igurat ions » p ro p re s  à l ’o rd r e  du sy m b o l iq u e  : au langage,  
où J a k o b s o n  a m on tré  leur im p o r ta n ce ,  en  m êm e  tem p s  q u ’à l ’in co n s 
cient.

Il es t  re m a rq u ab le  que  L ac an  installe la m é tap h o r e  et la m é to n y m ie ,  
d 'e m b lé e ,  en  u n e  pos i t ion  d on t  le p ro p re  es t  d e  ne pas  « b ascu le r  » 
plus pa r t i cu l iè rem en t  du cô té  du p ro c es su s  p r im aire  ou du p ro c es su s  
seconda i re .  T o u t  se p a s se  co m m e  si m é ta p h o re  et m é to n y m ie  é ta ient  
in t rodu i tes  « à cô té  » de  ce t te  d ich o to m ie ,  qui e l le -m êm e,  et non  par  
h a s a rd ,  es t  b e a u c o u p  m oins  cen t ra le  d an s  les tex tes  de  L a c an  que  dans  
ceux  d e  F reu d .  L e  coup le  m é ta p h o r o -m é to n y m iq u e  tel que  le p ré sen te  
L a c a n  ne saura i t  ê t re  ré féré  de  façon  s imple  à l 'un  ou à l ’au t re  des  
« p ro ces su s  » f reud iens .  C ’es t  q u ’il es t  ré fé ré  ai l leurs  : au Sym bol ique .  
L es  deux  te rm es  du coup le  m a rq u e n t  p ro f o n d é m e n t  la langue  et le 
d i sco u rs ,  ins tances  a s s e z  s e c o n d a i r e s ,  aussi  bien  que  le rê v e ,  n e t te 
ment  plus pr imaire .

i Si l ’on veut  m e s u re r  du point  d e  vue. sémio log ique  la p o r té e  de  ce
ges te  lacan ien ,  il es t ,  m e semble-t- il ,  une  p rem iè re  c i rco n s tan ce  qu'il  
ne faut  pas  p e rd re  d e  vue .  « M é tap h o re  » et « m é to n y m ie  », c o m m e  
not ions  (c o m m e  m ots),  é v o q u e n t  é v id e m m e n t  la rhé to r iq u e  plus que la 
l inguist ique m o d ern e .  Et il es t  vrai que  celle-ci,  dans  l ’his to ire  des  
deux  co n c e p t s ,  es t in t e rv e n u e  fort  ta rd .  Mais  J a c q u es  L ac a n ,  c o m m e  il 

m. Ecrits, p. 506. note i ; le dit lu i -m êm e 11 (et. c o m m e  on le ver ra i t  a i s é m e n t  p a r  la seu le  lec tu re ,  
et aussi p. 799. en -d eh o rs  de  ce t te  ind ica t ion) ,  p rend  les d eu x  te rm es  dans  l ’a c cep t io n

élargie et fo r te m en t  b ipo lar isée  que  leur a d o n n é e  J a k o b s o n ,  et qui doit 
b e a u c o u p  à son  paral lé l isme av e c  l ’oppos i t ion  du  pa rad ig m e  et du  s y n 
tag m e ,  p ro p re  à la l inguis t ique s t ruc tu ra le .  C e  d is t inguo , à mon av is ,  
es t d e  plus  de  c o n s é q u e n c e  q u ’il n ’en  a  l’air,  et j e  c o m p te  y reven i r  
spéc ia lem en t  (Chap.  3). Mais  il fau t  rap p e le r  dès  m a in ten an t  q u e ,  p o u r  
la t radi t ion  rh é to r iq u e ,  la m é ta p h o re  et la m é to n y m ie  é ta ien t  deux  figu
res bien par t icu l iè res  et c i rconsc r i te s ,  d eu x  items  tou jou rs  un peu 
« noyés  » (à des  d eg rés  d ivers  se lon  les c lass if ica t ions p ro p o s é e s ,  qui 
fu ren t  .très n o m b re u s e s  au sein d ’un ca ta logue  plus ou moins long et 
m inu t ieux ,  qui m en t ionna i t  éga lem ent  b ien  d ’au t re s  figures (an t iph ra 
se ,  e u p h é m is m e ,  hypal lage ,  h y p e rb o le ,  e tc .) .  Il es t  cla ir que  ce n ’est 
pas  av e c  des  subd iv is ions  s ty l is t iques  aussi  spéc ia l isées  — et qui ,  dans  
tout  s y s tè m e  d ’e n g e n d rem e n t  logique,  se ra ien t  a s se z  ta rd ives , a s se z  
p ro c h es  du  « p h én o - te x te  » —  que  l ’on  p eu t  en v isag e r  de  m et t re  en 
rap p o r t s  la c o n d e n sa t io n  et le d é p la c e m e n t ,  d eu x  g ra n d s  ty p es  de  t ra 
je t s  p sy ch iq u es  à v as te  p o r t ée  et à multiples  v a r ian tes  : c ' e s t  c o m m e  si 
l ’on  avait  p o u r  b u t ,  dev an t  deux  c lass if ica t ions b o tan iq u es  d if fé ren tes ,  
d ’é tabli r que lque  tab leau  d e  c o r r e s p o n d a n c e s  en t re  les « e m b r a n c h e 
m ents  » de  l ’une  et les « e sp è c es  » ou « va r ié té s  » de  l ’au tre .
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La m é ta p h o re  et la m é to n y m ie  à quoi songe L ac an  sont  des  « êtres »> 
dont  le degré de généra l i té  — le pouvoi r  de reg ro u p em en t ,  dans  une  
en t rep r i s e  tax in o m iq u e ,  ou de « d o m in an ce  » dans  une  per sp ec t iv e  
géné ra t ive ,  si l ’on vou la i t  déduire les f igures —  es t  du m ê m e  o rd re  que  
celui de la co n d e n sa t io n  et du dép la cem en t ,  et  c ’es t  pourquo i  Vidée 
homologique  peu t  légit imement veni r  à l ’espri t .  Dans  la « repri se  » ja- 
k o b son ienne  de l’hér i tage rh é to r ique ,  m é tap h o re  et  m é to n y m ie  sont  
des  so r tes  de super -f igure s,  des ca tégories  de ra s sem b lem en t  : d ’un 
cô té  les f igures de  la s imilari té ,  de l’au t re  celles de la contiguïté.  Un 
rhé to r ic ien .  à su p p o se r  qu' il  ait ouver t  ainsi ses deux  co lo n n es ,  aurai t  
eu plus ieurs rub r iques  d is t inctes à inscrire sous  ch a cu n  des  deux  chefs.

J ’ai ci té tout  à l 'h eu re  un vers t rès  connu  de Vic tor  Hugo (dans Booz  
endormi) : « vêtu de probi té  cand ide  et de lin blanc ». La vulgate r h é 
to rique y verrai t  p ro b ab lem en t  un zeugma  : un m ê m e  te rm e  (« vêtu ») 
en régit deux  au t re s  (« probi té » et « lin »} qui sont  sur  le m êm e  plan 
syn tax ique  (=  subs tan t i fs  co m p lé m e n ts  du part icipe-adject if)* mais qui 
sont  incompat ib les  sur  un au t re  axe  (ici, celui de l’abs tra i t  et  du 
concre t ) ,  en sorte  q u 'u n  seul des  d eu x  (=  « lin ») conv ien t  p ro p r e m e n t  
à ce à quoi  i! sc rappor te  ; en -dehors  de la f igurat ion spécif ique q u ’il 
s ’agit ju s t e m e n t  de définir ,  une  p e r s o n n e  peu t  êt re  vê tue  de lin, mais 
non de  p robi té .  Voici un ex e m p le ,  parmi cent  au t re s ,  de c o d a g e / m  des  
f igures,  co n fo rm e  à l 'espr i t  rh é to r ique ,  qui en mult ipl iai t le nom bre .

Ce m êm e  fr agm ent  de tex te  peu t  êt re  classé de façon très  différente si 
on le r a p p o r te  à la grille m é tap h o ro -m é to n y m iq u e ,  dont  le p ropre  est 
de c o m p o r t e r  deux  ca ses  seu lem en t .  Ces  deux  types  d'attribution  des  
o cc u r re n ces  te rminales  (a t t es tées )  ne s au ra ien t  êt re  con t rad ic to i res ,  

pu isqu 'e l les  ne sont  m êm e  pas  su p e rp o sa b le s  (la con t rad ic t ion  ne peut  
appa ra î t re  que  dans  une  d é m a rc h e  co m m u n e) .  Dans  le vers  de Hugo,  
et sans  qu' i l  ce sse  d ’êt re  un exem ple  d ezeugm a,  il est permis  de  saisir 

une  p o u s s é e  de l’opéra t ion  m é tap h o r iq u e  ( =  la p rob i té  es t  c o m m e  un  
vê tem en t ) ,  et aussi  d e  l’opéra t ion  m é to n y m iq u e  : Booz ,  dont  on 
conna î t  d ’ai l leurs la p robi té ,  était (éga lement)  vêtu de lin : ces  deux 
a t t r ibu ts ,  I' « abs tra i t  » et le « conc re t  », t enden t  à fus ionner ,  dans  
leur c o m m u n e  b lan c h eu r  (=  nouve lle in te rven t ion  m é tap h o r iq u e  : 
« candide /b lanc  »), en une  sorte  de v ê tem en t  t r an sc en d an t ,  idéal et 

littéral à la fois,  pu isque  tous  deux  ap p a r t i en n en t  à Booz et sont  ainsi 
« cont igus  ».

Soit  le gros  plan de c iném a ,  et la ques t ion  de son emplacem ent  ( empla 
ce m en t  terminal)  dans  q u e lq u e  tableau classif icatoire ob tenu  à par t ir  des  
deux  « en t rées  » M étap h o re  et  M étonym ie .  Dans cet exem ple ,  les p r é a 
lables (=  p ro b lèm e s  de  statu t)  qu' il  faut régler  avan t  tou te  ré ponse  
a t t r ibu t ive  d ’une  ap p a r t e n a n c e  sont  au n o m b re  de six (est imat ion mini 
male)  : 1) Pourquoi  a-t-on choisi  de p rend re  « m é tap h o re  » et « m é to 
nymie  » dans  leur sens  l inguist ique (bipolaire) plutôt  que dans  leur sens 
rhé to r ique ,  f inement  par t iculari san t  ? 2) Le gros  plan ayan t  à l ’év idence  
que lque  ch o se  de s y n e c d o c h iq u e .  va-t-on con s id é re r  que  la m é tonym ie  
(m êm e large,  plu tô t  j ak o b s o n ie n n e )  s u b s u m e  la s y n e c d o q u e ,  ou qu 'e l l e

20



L'incandescence et le code 21

la laisse ho rs  de  son cham p  ? Je rappelle  que  ce t te  posi t ion  in te rm é 
diaire  n ’est pas sans ex em ple  ; ainsi F on tan ie r  proposait- il  de  
ra ssem ble r  tous les t ropes  sous trois g rands  gen res ,  m é to n y m ie ,  s y n e 
cd o q u e ,  m é tap h o re .  3) Se b o rnâ t-on  à  la m é ta p h o r e  et à  la m é to n y m ie ,  
est-il ce r ta in  q u ’on ait in térê t  à les co n c e v o i r  c o m m e  exc lus ive s ,  e t  le 
gros  plan  ne  pourrait-il  com biner  en lui ces deux  principes  ? 4) Est-il 
ce r ta in  que  le gros plan lu i-même,  env isagé  du seul point  d e  vue  du 
c iném a ,  soit une ent i té  indivise et q u ’il n ’exige pas ,  p o u r  ê t re  effectué  
dans  un film, p lusieurs  opéra t ions  so us - jacen tes  d is t inc tes ,  d on t  les 
unes  pourra ien t  êt re  m é taphor iques  et les au t re s  m é to n y m iq u es  ? 5) 
J u s q u ’à quel point  la définit ion m êm e  de la m é tap h o r e  et d e  la m é to n y 
mie, déf init ion rhé to r ique  ou linguis t ique,  ne serai t-e l le pas  ind isso 
c iable  du  langage verbal  et de  l’en ti té  spéc if ique q u ’es t  le m ot ? En 
d ’au t re s  te rm es  : t rouvera - t -on  seu lem e n t ,  au c iném a ,  des  m é tap h o res  
ou des  m é to n y m ies  tout  à fait isolables ? N e  faut-il pas  p lu tô t  s ’efforcer  
d ’y rep é re r  les t races  textuelles  du p ro c es su s  m é tap h o r iq u e  e t  du p ro 
c e ssu s  m é to n y m iq u e  ? (Cette  ques t ion  en t ra îne  à une  so r te  d e  re tou r  en 
a r r iè re  sur  les obje ts  p ro p rem en t  l inguis t iques  : la for te  ex is ten ce  so 
ciale du mot n ’y agit-elle pas c o m m e  l’a rb re  qui cache  la forê t  ? Facile  à 
loca liser ,  la m é tap h o r e  y fait oublier  le m é tap h o r iq u e ,  la m é to n y m ie  le 
m é to n y m iq u e) .  6) Au plan psych an a ly t iq u e ,  es t -ce  que  la c o n d e n sa t io n ,  
par son  ac t ion  m êm e ,  n ’implique pas  un  en se m b le  d e  d é p la c e m e n ts ,  en  
so r te  que  ces deux  types  d ’i t inéraires ,  d e m e u ran t  p o u r tan t  d is t inc ts ,  
se ra ien t  p o u r  ainsi d ire  l ’un « dans  » l ’au tre .

Ce sont  des  p ro b lèm es  de ce  genre  qui vont  m e re ten ir ,  et non la 
recens ion  im m éd ia te  des  pr incipales  figures c in é m a to g rap h iq u es .  C h a 
c u n e  de  ces q u e s t io n s ,  selon la rép o n se  q u ’on lui d o n n e r a ,  va  infléchir 
p ro fo n d ém en t  tou tes  les répar t i t ions  de  su rface  qui po u r ro n t  ê t re  t en 
tées  u l té r ieu rem en t .  Or ce t te  « ré p o n se  », c h a c u n e  de  ces r é p o n ses ,  
cons is te  bien plutôt  en un type  de  gestion  du d iscours  sur  le film ; c ’est 
un choix qui engage l’idée que l ’on  se fait des  ex igences  auxque l le s  doit  
sat isfa ire une  théor ie ,  et non po int  une p rop r ié té  nature l le  des  gros  p lans 
dans  les films, suscep t ib le  d ’app a ra î t re  par  leur seule  observa t ion  a t t e n 
t ive (=  p ro b lèm e  de l ’empir isme).

C e t te  a n a ly se  caval iè re  voulai t  s eu lem e n t  m o n t re r  que les figures d e  la 
rh é to r iq u e ,  multiples  et m inu tieuses ,  p ourra ien t  ê t re  r e p e n sée s  à  t rave rs  
la bipar t i t ion  plus r é cen te  de  la l inguis t ique : ce  m ode lage  ré t ro ac t i f  
ferait  ap p a ra î t re  c h a c u n e  des « pet i tes  » figures an c ien n e s  c o m m e  un 
sous-cas  de  m é tap h o re ,  ou de m é to n y m ie ,  ou des  deux  à la fois. Mais ,  
que l 'on  s ’o r ien te  ou non vers un  tel t rava i l ,  il faut  dégager  c la irem ent  
l ’un  de  l ’au t re  les deux  axes  en t re  lesquels  il se  jo u e ra i t ,  et ren o n ce r  à 
so u lev e r  des  q u es t ions  sans ab o u t i s s e m e n t  poss ib le ,  c o m m e  « Cet te  
figure es t-e lle  un zeugm a ou une  m é to n y m ie  ? »  : le p ro b lèm e  est  so u 
vent  posé  en des  te rm es  de  ce g en re ,  mais  le q u es t io n n em en t  lu i -même,  
sans le savo ir ,  co n t ien t  alors p lus ieurs  p r é s u p p o sé s  d o n t  au c u n  ne 
c o r r e s p o n d  à la réali té h is tor ique : 1) que  ze u g m a  et m é to n y m ie  
s ’exc luen t  - 2) q u ’il ex is te  une seule déf init ion du ze u g m a  et une  seu le  
de  la m é to n y m ie  - 3) q u 'u n e  o c c u r re n c e  tex tuel le  peut  « ê t re  » (intrin 
s è q u e m e n t ,  pa r  la na tu re  des choses )  z e u g m a  ou m é to n y m ie ,  alors  q u ’il



n ’y a que  des  sy s tèm es ,  plus ou moins b o n s ,  qui p euven t  la c lasse r  ici ou 
là.

Christian Metz

Le statut et la liste

C ’est  su r tou t  en songeant  p a r  av a n ce  aux p rob lèm es  qui nous a t t e n 
d en t  q u an d  nous  en se rons  au tex te  c in ém a to g rap h iq u e ,  que  j ’ai un peu 
insisté  su r  les cons idéra t ions  tax inom iques  qui p ré cèd en t .  C h aq u e  fois 
que  l ’on r e n co n t re  sur  son chem in  l 'éven tua l i té  de  correspondances  
entre séries (com m e ici la « sér ie  » p s y ch a n a ly t iq u e ,  la sér ie  linguisti 
que ,  la sér ie  rhé to r iq u e ,  la sér ie  fi lmique),  la ten ta t ion  p re m iè re  — parce  
q u ’elle a p o u r  elle les airs du « co n c re t  »>, l’illusion d ’aller plus vite à des 
« résu lta ts  », et p a rce  que le co n c re t  et le ré su l ta t  son t  des ent i tés  
m y th iques  que  l ' idéologie valor ise  fo r te m en t  — , la ten ta t ion  p rem iè re  
est  de  sau te r  tou t  droi t à un travail « en ex tens ion  », d ’asp i re r  à l ’énu- 
m éra t ion  défin it ive,  à la liste. Par  ex em ple  : quels  son t ,  au bout  du 
c o m p te ,  les p r inc ipaux  p ro c éd és  de  figura t ion p ro p res  au c iném a ? L e s 
quels  son t  p r im aires ,  lesquels  seco n d a i re s  ? Quel es t  l ’équ iva len t  filmi
q ue  de  la m é ta p h o re ,  de  la c o n d e n sa t io n  ? —  On n ’ape rço i t  pas  tou jours  
a ssez  la n écess i té  p réa lab le  d ’une réflexion m en ée  d av a n tag e  « en 
c o m p ré h e n s io n  », de na tu re  fo r cém en t  un peu ép is tém olog ique ,  p o r tan t  
su r  le p r inc ipe  m êm e,  sur  la validité de  tou te  c o r re s p o n d a n c e  é v e n 
tuelle. Au point  où j ' e n  suis a r r ivé  dans  la rédact ion  de  ce  tex te ,  j e  n ’ai 
e n c o re  a u c u n e  idée (je le dis l i t té ra lem ent,  hors  de  tou te  coque t te r ie )  du 
« tableau » des  figures  de c iném a  auque l  j e  vais ab ou t i r ,  si tan t  es t  que 
ce  soit vers  un tableau que j e  me dirige,  ce  d on t  j e  dou te  déjà  un peu.

Il y a là un  p ro b lèm e  que  j ’ai so u v en t  c ro isé  d an s  mes re c h e r c h e s ,  et j ’ai 
m êm e  envie de  le nom m er  : ce  sera  le p ro b lè m e  du s ta tu t  et d e  la liste. A 

une q ues t ion  co m m e  « Q u ’es t-ce d o n c  q u 'u n  code  c in ém a to g rap h i 
que ? », on peut  d o n n e r  deux  sor tes  de  réponses  : une  rép o n se  de  s ta tu t  
(« Un c o d e  c iném a to g rap h iq u e  est un sy s tè m e  cons t ru i t  pa r  l ’ana lys te ,  
non inscrit  en clair d an s  le film mais p r é su p p o sé  par son intelligibilité,  
etc. »), ou une  réponse  de  liste : « Un code  c in ém a to g rap h iq u e ,  eh 
b ien ,  c ’est pa r  exem ple  le sy s tèm e  dit ponctua t i f ,  ou les conven t ions  
no rm al isées  de  m ontage ,  ou l ’o rganisa t ion  des  en t rées  et des  sor t ies  de  
ch a m p ,  etc. »

Chris t ian M E T Z



C r i t i q u e s

La race qua. 
(M. Klein)

par 
Jean-Loup Rivière

Les désirs .w' reproduisent par leurs images 
(Vivuni De Non. f'<>int de lendemain)

KYSTE

Losey, dans ses notes de travail publiées, écrit que le thème de M. Klein, 
« c ’est l ’indifférence » ; celle de la population française à l'égard des juifs, 
celle du héros Robert Klein, et finalement, excepté quelques « îlots de pure
té », celle de quasiment tous les personnages. Mais M. Klein n ’est pas un film
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sur l'indifférence, il n ’ofTre pas le spectacle du dédain, de la résignation ou de 
l’égoïsme, c ’est une indifférence essentielle qui organise le film, c ’esl-à-dire 
tout autre chose que les signes d ’une catégorie morale. A des degrés divers, et 
Robert Klein au plus haut point, les personnages vivent une passion de l'indif
férence , en tous les sens du terme, souffrance et passivité, vive et puissante 
inclination. Ce noyau passionnel, car c ’est un noyau et non une moue, fait de 
M. Klein un film très fort sur l’antisémitisme ; c ’est-à-dire sur les formes 
sociales dans lesquelles explose et s'écrit cette passion. Indifférence : état de 
celui qui craint par-dessus tout la différence. Passion : motion irrépressible 
vers un objet aussi imaginaire que l’horizon. La passion de l’indifférence, 
c 'est tout autre chose que de ne pas supporter ce qui est différent, ce qui est 
« autre ». « Si les juifs avaient la peau bleue » écrivait quelque antisémite de 
service dans Non , les juifs ne sont pas comme nous2. Et le problème avec 
lequel tous se débattirent était effectivement celui de la reconnaissance. S ’ils 
avaient la peau bleue, on saurait aussi sûrement qu'ils sont juifs qu ’un noir est 
noir ; il y a une différence, mais cachée : ils sont comme nous, mais juifs, 
donc pas comme nous. Q u’est-ce donc que ce nous qui ne serait pas nous ? 
Ce qui devient insupportable n’est pas que le juif soit différent (dans les ghet
tos, il est assez souvent bien supporté, sa différence est localisée), mais que 
son existence introduise quelque ébranlement dans la certitude de l ’identité.

La passion de l’indifférence c ’est justement d'e se cramponner à son identité, 
de maîtriser son image. En ce sens, l’antisémitisme n’est pas seulement un 
genre particulier de racisme, mais bien sa vérité : les histoires de couleur ne 
sont que la peau de ce fait bien plus effrayant : il peut y avoir de la différence 
dans le même. Ce qui est touché ici n'est plus la rationalisation d'un goût ou 
d ’un dégoût pour une forme de nez ou une nature capillaire mais le fait que le 
sujet se constitue dans l’aliénation de son rapport à l’autre. L'antisémitisme 
est la particularité’ raciste qui montre ce que le raciste-en-général ne supporte 
pas : la seule présence, réelle ou possible3 d'un autre lui fait toucher sa nature 
de sujet clivé (il faut noter que l’antisémitisme est un racisme de choix, puis
que la circoncision rituelle est un signe écrit au bon endroit pour insister dans 
ce sens). L ’antisémite hait d ’autant plus le juif  q u ’il le porte en lui, plus il le 
hait, plus il l’est et plus il le hait donc encore ; l’escalade criminelle vient sans 
doute de cet escalier sans fin. Le passage d ’un rapport imaginaire au monde, 
état d'indifférenciation, à une relation médiate, symbolique, forme dans le 
corps du sujet une cicatrice, une cavité, un kyste4 dont l'irritation produit le 
racisme, la passion de l'indifférence. En ce sens, le discours du démocrate, 
bien typé par Sart re5, pour qui il faut respecter les juifs car ce sont des hom
mes avant tout, et celui de l’antisémite, pour qui ces gens sont d ’abord des 
juifs, s ’équivalent ; nier la différence ou la trancher, c ’est toujours la passion 
de l'indifférence. Si le démocrate est louable, l’antisémite est souvent perspi
cace : dans Les beaux draps, pamphlet antisémite publié en 1942, Céline dé
crit l'intellectuel « enragé dès qu'il s'agit de déconner dans le sens juif » : 
« Et y a pas de race ! Et y a pas de jui f ! » à quoi le juif répond, « Moi ! 
Voyez-vous ! moi ! moi ! moi ! moi ! je dis que ! que ! que ! et patati et pata
ta ! La race-ci !... la race-là ! la race qua ! qua ! qua ! qua !... n ’a pas ! n ’a 
pas ! n'a pas ! n’a pas ! ». La race qua n ’a pas de race, pour le démocrate, et 
qua n’a pas tout court pour l 'antisémite, c'est à dire qua la cavité laissée là, le 
kyste k de la castration. Qua le kyste comme tout le monde depuis q u ’il parle 
et que les mots viennent en place des choses. En ce sens, tout le monde est 
juif, mais assurément pas dans le sens du slogan humaniste « nous sommes 
tous des juifs allemands, etc. ». c'est-à-dire. « nous sommes tous des non- 
juifs tout à fait solidaires des juifs opprimés ». Ni la fureur sanglante, ni les 
bons sentiments ne peuvent éteindre la passion kystique.
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CABALE

M. Klein est une intrigue, à la fois un embrouillamini, une série d ’aventures, 
une liaison plutôt clandestine, un ensemble de combinaisons visant à faire 
réussir ou échouer une affaire, bref une histoire de nœuds. Quelqu'un, nommé 
Robert Klein, amateur et marchand d ’art, après l ’achat pendant l’occupation 
d'un portrait hollandais à un juif nécessiteux, découvre qu’il reçoit Informations 
juives à la place d'un autre Klein, s 'acharne à le rencontrer après avoir signalé le 
cas à la préfecture, zèle qui lui fera prendre le train de la déportation lors de la 
grande rafle du Vel'd'hiv, et sans avoir vu l’« autre ». Quelqu’un, nommé, 
retrouve son nom qui se promène dans la nature, comme si les cartes de visite 
qu'il disperse dans toul Paris prenaient corps, un corps caché, clandestin, qui se 
dérobe à tout rendez-vous. Le nom, ce qui sed i td 'U ntel .cequi  signe une image, le 
nœud qui serre l'identité, glisse, s 'échappe : l 'histoire de M. Klein est celle d'un 
dénouement. Robert Klein court après tous les fils mais toul à coup, croyant en 
saisir enfin, il met la main dans le irou, la boucle du nœud. Çomme le dit son ami 
avocat « Un juif t ‘a filé el t ‘a laissé avec son problème ». le kysle. C'est pourquoi 
Robert Klein est à la fois antisémite et pourrait-on dire « enjuivé », il est toul 
entier en plein cœur du trou. Que son nom propre ne le soit plus — multiple, il 
devient commun, et tout le reste suit, son image devient peu sûre, ses maîtresses 
des meubles, ses démarches des faux-pas. Les événements lui tombent dessus 
comme des lapsus, les actes sont toujours manques ; si comme le dit Lacan, 
l 'inconscient,  c 'est le réel . . . en tant qu'il est troué, alors à chaque coin de rue Klein 
tombe dessus, ou dedans. Tunnels, couloirs, passages, boyaux, ruelles en font 
image comme la tonalité toujours un peu étrange du film.

Le perroquet cria d’une 
voix éclatante « alla pas- 
chy o gai d or os Ké alla, 
evryskusi » (l’âne trouve 
autre chose que ce qu’il 
cherchait).

Hoffmann
(Les méprises)

- La gutturale K, là où elle subsiste, apporte assez généralement les sens de 
nodosité, jointure » (Mallarmé), être ou nœud pas être, to be or knot to be, tête, 
caput, crâne et caboche, du chef kaiser, kyrie, king, khan et calife, os à carie, ver à 
cadavre, la lettre rare des mots étrangers des mots empruntés, le non occlusif, 
sourd et vélaire du cavum, de la queue, du couac et du qu’est-ce que.
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CLINIQUE

Critiques

Les critiques n'ont en général pas beaucoup aimé le mélange de l ’Histoire, 
bien réelle, bien « vécue ». et de la fiction jugée trop « métaphysique ». Tant 
d ’abjection encore récente peui-elle servir de toile de fond à une fable bien 
fantastique ? Mais c ’est que la fable raconte justement pourquoi tant d ’abjec
tion, pourquoi il fallait jeter bien loin tous ces juifs. L ’Histoire n ’est pas un 
décor ou un contexte, elle est l’équivalent de la fiction ; si l’une et l’autre se 
rejoignent à la fin (Klein pris dans la grande rafle), elles sont restées tout au 
long du film hétérogènes, comme en regard, chacune interrogeant, interpré
tant l’autre. L ’histoire est ainsi présente comme ce q u ’elle est, fragments 
d ’images et de textes, lambeaux traversés d ’oublis et d ’artifices, discours 
plein de mort. L’historiographe est celui qui est d ’ordinaire chargé de complé

ter tout ça, il bouche les trous, restitue le fil. peint des fresques, il fait vivre 
les choses du passé, il anime les morts,  il rétablit une continuité ; l’historio
graphie est une pratique propitiatoire qui nous éternise, et Bertolucci avec 
Novecento sera certainement au tableau d 'honneur de la vie éternelle. Mais 
l’histoire ne sera jamais q u ’une feuille sauvée d ’un incendie ou un registre 
mangé'par les souris. Point de grande épopée apte à susciter l'indignation et 
la compassion dans M. Klein : la première scène, à laquelle Losey attache 
une grande importance, montre le Professeur Montandon, brillant et actif ex 
pert racial de la France pétainiste, en train d ’examiner une femme nue et de 
dicter son rapport : « Gencives bombées.. .  Léger prognathisme... Narines ar
quées.. . ». Le spectacle de cette femme manipulée comme de la viande mal
saine par un jeune médecin qui ressemble à un carrelage de céramique est 
terrible, mais l'horrible est certainement que ça ait pu être écrit : qu ’un méde
cin ait pu examiner ainsi une femme, dicter, qu'une assistance glacée ait trans-
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crit, qu'une pièce d ’archive en témoigne : on ne voit pas l'histoire, l'image et 
le son font entendre un document. Et tous les plans « documentaires » sont 
traités ainsi : Losey ne restitue pas le document, il le prend au pied de la 
lettre, il en reproduit l ’écriture. Une accumulation de « détails » historiques 
souligne ce désir d ’histoire qui n'en saisit que les traces, inscriptions, affi
ches, discours, trajet des véhicules policiers dans les rues et sur la carte de 
Paris, organisation de son timing, manipulation de fichiers. Ce traitement de 
l'histoire en appauvrit l 'image, c'est-à-dire en réduit l ’empire fantasmatique 
(jamais M. Klein ne sue la reconstitution), mais en délivre la lettre : l’imagi
naire du film n'est pas le vraissemblable de l’histoire, mais son écriture, son 
réel, ses restes. Le fait que le récit se déroule en hiver alors que la rafle du 
Vélodrome d'hiver eut lieu en été en est l 'emblème. Ces scènes « documen
taires » n ’apparaissent que par fragments et sans rapport direct avec la fic
tion, sauf à la Un du Hlm quand Klein est pris dans la rafle : les deux fils 
finissent pas se nouer ; mais à la fin  et dans ce qu 'on a appelé les trains de la 
mort. La fiction ne vient justement pas boucher les failles d'une histoire en 
morceaux, elle met son lieu — interstice, intervalle — en image : c 'est  Klein 
et ses rendez-vous manqués. Et la fiction a beau se conjoindre en fin de 
compte à l'histoire, tout reste béant : le spectateur pense volontiers que l 'au
tre Klein est le juif qui au début vend le portrait hollandais et que l'on aper 
çoit à la fin derrière Klein dans le wagon de la déportation. Au moins le nœud 
serait refait, la fiction bien bouclée, l'interprétation limpide comme dans un 
roman de gare, et rétabli ce qui pour Klein a vacillé — et ça n'est pas sans 
lever de l’angoisse chez le spectateur — . la consistance d'une image, la sienne, 
cl d'un nom, le sien.

Toc.
Par la porte du bar Bloom vit une conque collée à leurs oreilles. Il entendait plus 

faiblement cela qu'elles entendaient, chacune pour soi seule, puis chacune pour 
l'autre, écoutant la rumeur des vagues, sonore, tonnerre ouaté.

Son oreille aussi est une conque, le lobe qui pointe là.

(J'est la mer qu'elles croient qu'elles entendent. Qui chante. Un tonnerre. C’est le 
sang. Afflue dans l’oreille quelquefois. D’ailleurs, c’est une mer. Les iles Corpuscu
les.

Joyce ,11 lys se

CONQUE

Que veut Klein ? S'expliquer avec l'autre qui lui cause tant de tracas ? Non, 
il veut le voir, il veut voir. Marchand renommé d ’images, il sait comment se 
tiennent un prix ou un nom et un tableau. Si un autre visage peut se mettre 
sur son nom, il veut au moins l'identifier, que son identité à lui soit sauve. 
Mais il n ’obtient de l’image de l'autre, du corps de l’autre qu'un rejet : sa voix 
au téléphone. Les petits grésillements d ’une voix, un court moment, attestent 
qu'il y a quelqu'un, mais lien qui puisse être saisi, tenu, regardé ; c ’est à la 
lettre l 'abstraction du corps de l 'autre qui se dépose dans l'oreille pour un 
temps, c ’est-à-dire sa disparition. Et cette disparition est aussi celle de Klein : 
il saisit le téléphone pour entendre son autre, son double, comme on porte 
une conque à son oreille pour entendre la mer et que c ’est le sang.
Le téléphone fait miroir acoustique et produit un effet d'Unheimlich. inquié

tante étrangeté liée à la présence d ’un double, « signe avant-coureur de la 
mort » (Freud). Ordinairement le double est inquiétant dès q u ’il est aperçu, 
ici c ’est justement parce qu'il n ’est pas vu. Cette structure est posée méta
phoriquement dès la seconde scène du film, la première scène de « fiction »,
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.après l’examen de la femme juive. Pendant q u ’on entend, off . le dialogue de 
Klein et du juif, vendeur du tableau hollandais, plan sur la chambre de Klein, 
sa maîtresse qui se lève, ouvre la radio qui couvre les voix off. va. dans 
sa bouche qu'elle cerne de rouge. Voix off. radio, miroir, tableau, rasoir, 
bouche, d ’une seule coulée, la caméra enchaîne tous les objets qui un à un 
reviendront à Klein teintés â'Unheimlich. c'est-à-dire lourds de menace mor
telle. La dissociation entre la série des images (miroirs, tableaux) et des voix 
(radio, dialogue off) préfigure le puits où Klein est voué à tomber par la mise 
en question d ’une économie fragile : le symbolique, la langue que ma parole 
engage et où je  me construis comme sujet, me vole un bout de mon corps, 
certes le bénéfice vaut le sacrifice, mais comment cacher ou compenser la 
perte ? En serrant bien le circuit bouche-voix-oreille : l’écrou est l'image ou 
le nom. L ’image : c ’est par exemple ce que Marguerite Duras appelle visser 
les voix dans les bouches, l’image montre le synchronisme qu ’un dispositif 
comme le système de la voix off (la parole n ’est pas rapportée à l’image de 
celui qui la prononce) détruit. Le nom : c ’est incorrect (et angoissant pour 
l ’auditeur) de ne pas dire son nom au téléphone ou à la radio, deux appareils 
qui dévissent automatiquement la oix. L ’espace de la socialité impose une 
organisation précise de ce circuit que toujours mille accidents et lapsus vien
nent troubler, interférences, décalages, ruptures. La voix n’est pas la présen
ce, elle ne l’est que par un dispositif à quoi elle est irréductible ; c ’est l’exer
cice quotidien de la perte, car toujours elle est une invocation, un appel, elle 
demande une réponse, elle ne pisse jamais dans un violon. Allégorique, la 
scène de cabaret de M. Klein où un Loyal antisémite déguisé en ju if vient 
dérober au travesti chantant ses colliers et bijoux ? Klein et Jeanine,sa maî
tresse, la comprennent chacun selon sa position ; lui, doucement complice, 
rassuré que la magie du théâtre puisse faire q u ’on soit à la fois l’antisémite et 
lé juif, être l'un et l'autre à la fois ; elle; plutôt sensible au chant et au dé
pouillement du chanteur, et effrayée, elle qui ne supporte pas la seule posture 
sexuelle dont la scène de cabaret est la version lexique, que visiblement Klein 
exige : qu'elle lui fasse la lecture.
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Klein. Allo ?... Robert-Klein.. . qui est à l’appareil ?... Allo !... Allo ! (tente 
de rétablir la communication).

Pierre. Je crois que c'est inutile. Ce doit être le central qui t ’a coupé le 
téléphone. Le commissaire me l’a dit.
Klein. C ’était une voix curieuse, une voix étrange...  que je n ’ai jamais en 

tendue.
Pierre. Toutes les voix sont étranges au téléphone, et elles se ressemblent 

toutes.
Klein. Non. C'est une voix particulière.
Pierre. Nous parlions de tableaux.
(scène non retenue an montage)6

Vocalises. Ah, leurre ! Alléchant leurre !
Joyce, Ulysse.
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CADAVRE

Avec son nom dans la nature et l’autre Klein invisible, Robert Klein ne ré
cupère dans sa quête que des déchets, des bouts de ficelle et des crottes de 
rats. Dans l 'appartement de l’autre Klein, il scrute avec attention et espoir le 
moindre bout de papier ou de semelle. Mais le propre du déchet est d ’être 
opaque, c ’est le laissé pour compte du sens, et quand Klein s’approprie un de 
cès restes, une lettre de rendez-vous adressée à l’autre par sa riche maîtresse 
Florence, et quand donc il joue et jouit à être l'autre, il doit la vomir : au lieu 
du rendez-vous, le châttau d ’Ivry-la-Bataille, Florence traite Klein de Vau
tour.

Klein. Pourquoi ?... je mange les cadavres ? 
Florence. Vous ne restituez pas les lettres.



Une fois rendue, Klein repart nanti de l 'adresse que l'autre s'attribue, la 
sienne, c ’est-à-dire repart nu, une fois de plus dépouillé de ses lettres propres, 
nom et adresse. On le retrouve à l'église : tète d ’enterrement de l’assistance, 
première communion du fils de son ami avocat. Là, les restes ont leurs let
tres, ils sont accomodés au latin et donc digestes. « Fermez les yeux, ouvrez 
la bouche. Quoi ? Corpus. Un corps. Un cadavre. Trouvaille, le latin. Les 
endort pour commencer. Salle des agonisants. Elles ne paraissent pas masti
quer ; seulement avaler. Drôle d ’idée, manger des petits morceaux de cada
vre, bon, c ’est pourquoi les cannibales en pincent pour » (Joyce, Ulysse). Les 
flics sont derrière les piliers, le cas de Klein s’agrave, il n ’est plus lui aussi 
qu'un reste de l ’autre Klein, en puissance cadavre sans latin.
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CAVE CANEM

Vers la fin du film, Klein qui n’aime que « les chiens* des autres » est appro
prié par un chien sans nom qui le suit et force sa porte ; le chien bien sur de 
l’autre à qui l'identification ne peut être qu ’à son comble car le flair canin ne 
trompe pas. Un peu plus tard, lors du départ inaperçu de Jeanine, Klein lit 
l’annonce (fausse) de la mort de son double. Plus tard, dans son appartement 
dévasté par la saisie, il ramasse un foulard de Jeanine et le porte à son nez. 
Comme Klein est à ia fois le juif et son antisémite, il est là flairé-flairant. 
« Le flair imite un effet de perception, qui serait là le supplément à ce manque 
qu’il faut bien que nous admettions si nous ouvrons les yeux à l’ex-sistence de 
YUrverdràngt. soit ce refoulement que l’analyse affirme non seulement 
comme premier, mais comme irréductible » (Lacan). Si l’antisémite est si 
sensible à l’odeur de l'autre, c ’est peut-être, comme on l’a suggéré plus haut, 
parce que le racisme est lié aux effets du discours sur le sujet et donc en tout 
premier lieu au refoulement originaire7. Une histoire d ’œil devient une his
toire de nez. Klein remonte au plus près du manque originaire à mesure que 
dans le récit il s 'approche de sa disparition.



Si je dis : « j ’ai enfermé hermétiquement un homme dans la pièce — seule une 
porte est restée ouverte », — je ne l’ai pas enfermé du tout. 11 n’est pas vraiment 
enfermé. On serait tenté de dire : « Ainsi, tu n’as rien fait du tout ». Une délimita
tion qui a un trou vaut une absence de délimitation. — Mais cela est-il bien vrai ?

Wittgenstein, Tractai us § 99
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coucou
Que le nom se dessoude du corps qui le porte a pour effet de dissoudre l’ima

ginaire attaché à ce corps. « Cette notion (l’imaginaire) en effet n ’a pas d 'au 
tre départ que la référence au corps. El la moindre des suppositions qu’impli
que^ le corps est celle-ci — ce qui pour l’être parlant se représente n ’est que le 
reflet de son organisme » (Lacan). Trois fois Klein rencontre des miroirs, les 
seuls rendez-vous réussis peut-être, qui lui donnent une image « étrangement 
inquiétante » de lui-même, étrangère. Et ce q u ’il scrute de plus en plus lon
guement dans le tableau hollandais c ’est peut-être l’image de lui-même que le 
miroir ne lui adresse plus. Comme l’arpenteur K. dans le Château, comme le 
capitaine Achab dans Mobv Dick, Klein est à la poursuite d ’un impossible 
objet, mené par le rêve d ’une plénitude perdue. Le portrait ne la rendra pas, 
d ’autant qu'il est Hollandais comme une partie de la famille des Klein, dont le 
père soupçonne qu'elle n'est peut-être pas très nette racialement. (La faille 
est redoublée dans l 'anecdote selon laquelle le scénario prévoyait un portrait 
de Van Ostade dont on s ’aperçut plus tard q u ’il n ’avait jamais peint de por
trait). Quand les policiers viennent chercher Klein et q u ’il arbore fièrement sa 
nouvelle identité — je  peux être un autre—,ç a  ne marche pas non plus. Quand 
il dit « Robert de Guigny », c ’est un peu comme s'il disait comme le Dieu des 
juifs « Je suis ce que je suis ». * Je suis ce Que je  suis, ça c ’est un trou, non ? 
Un trou, si vous en croyez mes petits schèmes, ça engloutit, et puis il y a des 
moments où ça recrache, ça recrache quoi ? Le nom. Le Père comme nom » 
(Lacan}. Quand les hauts-parleurs du Vel’d ’hiv crachent son nom de Klein, il 
n’a plus qu ’à s’engloutir.

Jean-Loup RIVIERE

N otes .

1 - Positif. N° 186

2 - Cf. G é r a r d  Mille r .  En f e u i l l e ta n t  les a rc h iv e s  du  C o m m is s a r ia t  a u x  Q u e s t io n s  J u iv e s  : 

in E lé m e n ts  p o u r  u n e  a n a ly s e  du  f a s c i s m e  II 1976.

3 - Comme dans cette ville qui avait sa feuille antisémite sans avoir de juifs. Cf. 
Daniel Sibony. l'ajfeci ratio!, ibid.

4 - Le k y s te  k ou k a p p a  es t  c e t t e  c av i t é  s i tu ée  non  loin de  l 'œil  p in ça i ,  c ica t r ice  

la issée  d a n s  le c o r p s  p a r  l ' a c c è s  au reg is t re  du sy m b o l iq u e .

5 - Réflexions sur la question juive.

6 - Découpage dans Y Avant-Scène, N° 175.

7 - L ’article cité de D. Sibony est un des rares travaux analytiques sur le racisme qui 
développe notamment ce problème.



Un ours en plus 
(Ders ou Uzala)

par 
Serge Daney

Vous ai-je conseillé l 'amour du prochain ? Je 
vous conseillerai plutôt la fuite du prochain et 
l 'amour du lointain.

Nietzsche (Le gai savoir).

Dans le bidonville de Dodeskaden, il y a la rencontre furtive de deux per
sonnages (mais « corps » serait plus juste).  L ‘enfant-Dodeskaden et sa loco
motive imaginaire manquent d ’écraser un peintre du dimanche qui a posé son 
chevalet trop près des rails invisibles. Ce gag est la meilleure introduction au 
cinéma de Kurosawa, emboîtement impossible d ’espaces divers, où le specta-
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teur doit renoncer à juger : qui, de l’enfant délirant ou du peintre misérabi
liste, est le plus « fou ». Car cette misère, l’un ne la voit plus (il ne voit que la 
locomotive, les rails absents, son regard est tourné vers l ’intérieur) et l’autre 
la regarde trop (le bidonville devient un objet esthétique). La position de Ku
rosawa, son « humanisme », si l’on tient absolument à utiliser ce mot (il vau-

- drait mieux dire : son « point de vue », moral et spatial) consistait à trouver le
lieu d ’où les deux espaces (celui de l’enfant psychotique et celui du peintre 
névrosé) pouvaient sembler s ’emboîter l’un dans l’autre, constituant à eux 
deux un espace homogène. Mais pas exactement, d ’où le gag.

Dersou Uzala n ’a sans doute pas la force de Dodeskaden  qu ’il éclaire pour
tant rétrospectivement. L ’amitié du géographe russe et du chasseur golde, 
malgré sa coloration bien-pensante (nous verrons ce q u ’il faut en penser), est 
bien ta suite de la rencontre entre le train fantôme et le chevalet aberrant. 
L ’espace fictif, découpé par la caméra, servant de table de dissection.

L ’œil du géographe voit large mais l’œil du chasseur voit juste (au sens où un 
vêtement est large ou juste). Dès q u ’il rencontre Dersou, Arseniev chargé de 
reconnaître les bords de l’Ossouri, décide q u ’il a besoin d ’un guide. En effet, 
il ne voit rien. Le plaisir du géographe (qui est un peu celui du spectateur) 
vient de ce que, pour lui, le territoire (où il se perd) et la carte (où il se 
retrouve) ne cessent de se court-circuiter, de se surimpressionner, comme 
dans ces westerns — à la Walsh — où la carte fixée au mur se fond et s ’en
chaîne au territoire qu’elle représente. Quand Arseniev se perd dans la forêt, 
cette perte lui est douce : n’a-t-il pas les moyens (l’écriture, les croquis, la 
photographie) de « refaire » son relard, de se ratt/aper ? En tant qu’il est 
celui qui écrit, celui dont le livre parvenu jusqu’à nous permet le film, en tant, 
qu ’il aura le dernier mot (la voix off du commentaire), il peut se perdre dans 
une contemplation hasardeuse et esthétisante de ce qui n’est ^our lui q u ’un 
paysage. Son regard est protégé, « couvert » par l’écriture. Cette possibilité 
d ’écrire est ce qui lui permet de mal voir. Et de commettre des erreurs.

L ’erreur d ’Arseniev, sa déformation professionnelle, c ’est q u ’il n ’existe pour 
lui qu’»/i espace, celui que lui donne la géométrie,  l’espace géométral. // est 
voué à la ligne droite. Il est sans doute chargé de reconnaître la région entre 
Khabarovsk et Vladivostok, deux villes à relier par une voie de chemin de fer, 
car il y a un train dans le film, réel celui-là : le Transsibérien, dont on sait 
qu ’il fut achevé en 1898.

L ’un des plus beaux moments du film (assez énigmatique si on ne le référé 
pas aux films précédents de Kurosawa) est celui de la rencontre avec le vieux 
chinois solitaire, que Dersou a depuis longtemps identifié, à de menus indices. 
La caméra nous donne simultanément la cabane comme encastrée dans la 
neige à droite de l 'écran, et à gauche, la colonne des explorateurs qui arrive 
péniblement. Dès qu’il voit le vieux chinois, posté à l’entrée de la cabane, 
Arseniev se dirige vers lui. traverse en ligne droite un espace découvert. Il 
offre (sans doute) du thé chaud au vieillard terrorisé qui se recule, puis se 
confond en remerciements, s ’incline et renverse maladroitement le thé, tandis 
q u ’Arseniev tente de le relever. La même action est soudain vue de loin, là où 
les soldats sont arrivés. L ’effet est à la fois comique et gênant, exactement à 
la manière dont, dans Dodeskaden, des personnages, à force de gentillesses, 
se terrorisent de plus en plus. Arseniev se retire, la nuit tombe, la colonne 
campe à l’écart de la cabane où se tient, toujours immobile, le vieux chinois. 
Dersou, qui le connaît, explique : « Lui, pense beaucoup, beaucoup. Voit 
maison, voit jardin. Jardin tout fleuri ». Puis, à Arseniev : « Pas le déranger 
kapitan... ». Au matin, c ‘est le géographe qui est dérangé : le vieillard est là 
à l’entrée de la tente, venu prendre congé, prêt à partir.
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Le film ne dira pas autre chose (mais jamais peut-être avec une telle nette
té) : La ligne droite ïst le plus long chemin pour aller d ’un horrtme à un autre la 
proximité est un leurre, le face  à face  un danger, l'amour une tyrannie. Le jardin 
fleuri que le vieillard voit en rêve est aussi réel que la locomotive de l’enfant- 

. .Dodeskaden. Le réel n ’est pas le représenté. Et vice versa. On se souvient, dans 
Dodeskaden de l’homme au regard mort (« fantôme » serait plus juste) qui vient 
hanter en silence une maison abandonnée ou de ce.père et de son petit garçon 
qui, de leur roulotte, projettent dans l’espace la maison de leur rêve.

Entre les hommes, il y un espace — un rio m a n s  land — qui les tient 
ensemble mais non confondus, séparés mais non exclus. L ’erreur fondamen
tale d ’Arseniev consiste à vouloir combler cet espace qu ’il croit vide. Au 
cours de l ’exploration du lac de Khanka (morceau de bravoure justement ad
miré), il ignore les appréhensions de Dersou et s ’avance inconsidérément au 
cœur des étendues glacées. Sa sécurité, c ’est la boussole qui indique toujours 
la bonne direction, la ligne droite. Il n’a pas prévu que cette surface plane du 
lac gelé est un faux  p lan , vivant, affecté de changements incessants. Le che
min qu'il a pris à l’aller est devenu impraticable au retour. Ce n ’est plus le 
même. Aux deux hommes, il impose un détour : la ligne droite n’est jamais la 
solution.

L ’épisode du lac de Khanka n ’est pas seulement un morceau de bravoure, 
c ’est aussi le moment où le spectateur peut au maximum s ’identifier à Arse- 
niev. La découverte de l'immensité du lac gelé dofine lieu, dans le commen
taire d ’Arseniev comme dans les soupirs de satisfaction des spectateurs, à une 
même idée, du genre : comme la Nature est grande, belle et sévère / comme 
I’Homme, en revanche, est petit, mesquin, dérisoire. Moment d’émotion, car- 
tepostalisé : à droite (déjà) la lune, à gauche (encore) le soleil, au milieu et de 
dos, Arseniev et Dersou, entre Arseniev et la lune, à gauche, confronté à 
l’immensité, le trépied de l’appareil photographique. Y a-t-il une différence 
fondamentale entre cettp scène noble et celle, triviale et déjà citée, du peintre 
du dimanche dans le bidonville ? Je ne crois pas. Là encore, la contemplation 
vient de ce qu’on ne sait pas voir. Et de ce qu’on ne voit pas ce qui, pour cela 
même, crève les yeux.

Dersou, lui, sait que cette promenade romantique va très vite se transformer 
en lutte pour la vie et de cette lutte, il va sortir vainqueur (sauvant du même 
coup la vie de l ’autre, l’esthète, celui qui « communie >* avec la Nature) en 
transformant les instruments même de la contemplation en objets utiles. Dé
tournement,  donc. Ces herbes que le spectateur-Arseniev ont vues sans les 
voir vont se faire murs d ’une cabane dont le trépied de l’appareil photogra
phique, déplié, fournira la charpente. Que fait Dersou ? Il inverse l ’usage de 
l’appareil, il le tourne vers l’intérieur, il en fait la chambre noire d ’un espace 
autre, lieu de survie et d ’une sorte de renaissance.

Il s ’agit encore, on l ’aura compris, d ’une histoire de l’œil. Sia condition d ’in
tellectuel occidental, sensible et cultivé, cartographiant l’inconnu pour le 
compte de l ’expansion tsariste, condamne Arseniev au géométral,  c ’est-à-dire 
à une certaine cécité. Son œil est un organe qui bouge mais qui n ’embraye sur 
rien — rien de précis. Lacan rappelle utilement (Séminaire XI, p. 87) que le 
géométral n’est pas le visuel. II en donne pour pieuve que si la lumière se 
propage effectivement en ligne droite, suivant des fils, rien ne nous oblige à 
considérer ces fils comme des fils de lumière ; cela pourrait très bien être du 
fil à coudre q u ’un aveugle pourrait  suivre tactilement pour appréhender ce 
q u ’on lui décrit mais qu’il ne voit pas. Arseniev ne sait pas voir comme si sa 
vie en dépendait. A cette condition, il peut jouir du spectacle.



Sanjuro

La forteresse cachée

Sanjuro
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L’œil de Dersou est différent. C'est une sorte de « lecteur ». 11 n’est relayé 
ni par l'écriture ni par la photographie. 11 ne se branche pas sur un espace 
vide, infini et homogène mais il commence par décrire autour de Dersou un 
cercle : l ’empan de son acuité visuelle. Quand celle-ci décline, l’espace de 
Dersou rétrécit d ’autant. Sa condition de chasseur condamne Dersou au dé
tour, à un espace diffracté, courbe (voir dans l’épisode du radeau comment il 
tient compte du courant). Entre lui et le géographe, il s ’agit de deux concep
tions du monde et de l'optique, donc du cinéma. Arseniev, c'est l’appel du 
hors-champ (comme on dit appel au secours) et Dersou Uzala le creusement 
de ce champ (comme on creuse pour trouver un trésor). Arseniev c ’est la 
fameuse (et fumeuse) communion (imaginaire) avec la Nature (avec un grand 
N), Dersou c ’est l’échange symbolique incessant avec l’environnement (avec 
un petit e). L ’environnement n ’est pas la Nature. Rien à voir, si j ’ose dire.

On parle souvent de hors-champ ou d ’espace off aux Cahiers. Et on a raison. 
Mais la problématique de l’in et de l’off ne fonctionne à plein, dramatique
ment, cruellement, que si les personnages partagent une même conception de 
l’espace, en font le même usage. Il faut q u ’il y ait une certaine homogénéité 
entre ces conceptions pour que le paradigme in/off puisse les affecter. Or, 
justement. Kurosawa est ce cinéaste qui, depuis toujours, s'ingénie à filmer 
des personnages qui, sur l’appréhension de l’espace, ne sont jamais unifiés. 
J ’ai déjà parlé de la rencontre du train fantôme et du chevalet risible dans 
Dodeskaden.

Mais c ’est tout aussi vrai des films plus graves : dans Ikiru (Vivre. 1952), le 
vieux Watanabe, avant de mourir, encastre le terrain de jeux — « une zone 
libérée en quelque sorte » — au cœur de la mégalopole, ou des films plus 
légers, comme Sanjuro où la chorégraphie des combats (Mifune, seul contre 
cent) évoque ce que Lacan (encore lui) dit de l’Opéra de Pékin : « Dans ces 
ballets, on ne se cogne jamais, on glisse dans des espaces différents où se 
répandent une suite de gestes, qui ont pourtant dans le combat traditionnel 
leur valeur d ’armes, en ce sens qu’à la limite ils peuvent se suffire comme 
instruments d'intimidation ».

Pour Dersou aussi il y a quelque chose qui fonctionne comme hors-champ. Il 
ne s'agit pas de la partie du champ q u ’il ne peut pas voir, parce que trop 
lointaine ou momentanément cachée. C ’est plutôt ce qui du champ n'a pas 
été vu (mais qui pouvait l'étre). Dersou ne cesse de creuser le champ d ’un 
hors champ, interne, toujours-déjà-là, insoupçonné : la cabane, ou encore les 
pièges, la trappe noire sous les branchages que nul ne voit sauf lui et dont les 
bêtes s ’échappent. C ’est le-thème, cher à Kurosawa, de la forteresse cachée. 
Œil heuristique. Le hors-champ ne nous hante (et avec lui le regard qui se perd, 
la contemplation, tout ce qui postule un au-delà) que parce que nous ne 
savons plus voir (nous lisons trop, dirait Godard). « Vous comme enfants/Pas 
d ’yeux pour voir », dit Dersou aux soldats rigolards.

Une telle position a des implications ethiques, voire politiques. Le côté 
« progressiste » du personnage de Dersou, c ’est un peu ce «< compter sur ses 
propres forces », « ne pas chercher ailleurs ce que l’on n 'a  pas su discerner 
ici ». Toujours la solution de l'énigme est là. sous nos yeux. On pense, parce 
que c'est à la fois la même chose et tout le contraire, au plus géométral des 
cinéastes, à Lang. celui par exemple du Testament du Docteur Mabuse, revu 
récemment à la télévision. Chez Lang aussi, la solution est toujours là, sur la 
bande (image ou son), mais elle est donnée avant la question, avant que 
l’énigme ne soit formulée. Elle n'est donc jamais opératoire (la vérité est tou
jours invraisemblable). Lang s'interdit de filmer, ou de mentionner, quelque 
chose dont il ne pourrait pas fournir immédiatement la manifestation matériel-
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le, la preuve visible, l’insert (c’est même ça, à la limite, le « plan langien », 
l ’insert de la preuve). Inversement, la preuve, la preuve par le visible, laisse 
Kurosawa tout à fait indifférent).

Résumons : Arseniev scrute le hors-champ, Dersou creuse le champ. Bien. 
Mais il faut bien se garder de croire que Kurosawa se confonde avec l’un ou 
avec l ’autre. Il existe une tierce position, qui est la sienne, et qui consiste à 
décevoir, pire : à ignorer, ce désir d ’en voir plus (au-delà ou en-deça du cadre) 
qui anime ses personnages. On chercherait en vain, dans Dersou Uzala, ce 
qu ’il est convenu d ’appeler un « plan subjectif » (sauf un, mais pas n’importe 
lequel, celui du tigre amba). Lorsque Dersou interprète une branche cassée, la 
chant d ’un oiseau ou une empreinte sur le sol, les (gros) plans qui viendraient 
confirmer ses dires et suturer l’attente du spectateur sont rigoureusement in
trouvables. Il faut le croire sur parole. Nous tenons là un des grands interdits 
du film : ne jamais couper les personnages de ce qu'ils voient. Le champ — 
contre champ est absent de ce film qu’on dit un peu vite classique et tradi
tionnel. Autrement dit : jamais de face à face.

Sauf (et c ’est tout le drame de Dersou) à trois reprises. I) Arseniev prend 
Dersou en photo. L ’appareil photographique, celui-là même qui avait été dé
tourné, prend une sorte de revanche. Revanche de ta ligne droite et de la 
pose. A partir de là, Dersou va commencer à y voir moins. 2) Rencontre avec 
le tigre amba. Dans cette scène, qu ’aurait aimé Bazin, Dersou tire, le tigre 
s'enfuit. A partir de là, Dersou perd tout confiance en lui. 3) L ’épreuve du tir 
au gant. Là encore, tout a changé : Dersou rate la cible (en ligne droite), lui 
qui avait épaté les soldats en faisant mouche au premier coup sur une cible 
plus petite (une corde) et mouvante (mais justement,  c ’était une cible mou
vante, décrivant un arc de cercle). Le face à face est fatal à Dersou.

Le moment est sans doute venu de parler un peu idéologie. Je ne suis pas sûr 
q u ’on ait bien vu à quel point Dersou Uzala, qui ressemble à s ’y méprendre à 
une fresque humanophile de plus, se refuse à faire fond sur ce qui est à la base 
de ce genre de films : la relation duelle de l’homme à son autre (ami ou enne
mi, homme ou bête), leur identification. Les films qui mettent en présence le 
sauvage et le civilisé ont le choix entre deux solutions : soit sacrifier le sau
vage aux exigences du progrès technologique assimilé au tout du progrès hu
main. soit culpabiliser le civilisé par le biais de la figure angélique du bon 
sauvage. Dans les deux cas. c ’est la loi d ’amour qui régit ce face à face où l ’un blo- 
be, bouffe, l 'autre pour le bien général. Le champ/contre champ est ta figure privi
légiée de cette dévoration en ce qu'il semble permettre et promettre l ’échange 
des places. Mais il s ’agit d ’un leurre. Lacan (toujours lui) : « Quand, dans 
l 'amour, je demande un regard, ce qu ’il y a de foncièrement insatisfaisant et 
de toujours manqué, c ’est que — jamais tu ne me regardes là d ’où je  te vois » 
(Séminaire X I . p. 95).

Cette insatisfaction est inscrite dans le dernier film de Kurosawa. La concep
tion qu'Arseniev a de la solidarité (son « si tous les gars du monde...  ») est 
inséparable d ’une sorte de cannibalisme visuel. C ’est encore sous l ’égide du 
géométral,  de la ligne droite, que Dersou — une fois à Khabarovsk — va 
nécessairement se transformer en animal domestique. Or Dersou avait de la 
solidarité une toute autre idée : disposer des indices pour faire signe utile à 
celui (homme ou bête) qui viendra après lui. Juste après lui, dans le plan 
d 'après. Et celui-là. il n ’est nul besoin de le voir pour l’aider.

Au tout début du film, Dersou est pris par les soldats pour un ours. Encore 
invisible, il leur crie « Moi. homme » et vient s ’asseoir devant le feu. A Kha
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barovsk , il est effect ivement devenu,  pour  le fils d 'A rsen iev ,  le petit kapitan, 
un ours en pe luche et le feu q u ’il regarde, celui du poêle,  est comme lui pri
sonnier.  L 'hum anism e  occidental finit toujours par  dire sa vérité qui est celle 
de  la garde à vue. la réserve , le zoo, le goulag, etc.

C 'est  peut-être ce qui explique que les Sovié tiques,  producteurs  du film, en 
aient montré  au festival de  Paris une version raccourc ie ,  expurgée de plu
sieurs scènes  situées à Khabarovsk.  D ’un côté ,  en effet, leur idéologie expli 
cite et officielle (un humanisme assez  baveux hélas trop présent dans la musi
que du film) s ’y trouvait  ca lmement bafouée. De l 'autre ,  leur arrière-pensée 
politique (célébrer l 'identification et la réconciliation entre le bon russe et le 
bon non-russe  — connotant  le chinois —  de part et d ’autre de  l ’Ossouri  et par 
delà le gouvernement de Pékin) réduite à bien peu de  choses .

Avec un.rien d 'h u m o u r ,  Kurosawa,  qui n ’a fait que  traiter son sujet ,  renvoie 
ses deux héros dos à dos (dernier plan : le bâ ton à deux pointes de  Dersou. 
planté ■ sur sa tombe).  Je parlais au début « d 'emboî tements  imposs i
bles d 'e spaces  divers ». Pour Kurosawa,  il y a un p o i n t — et un seul —  d'où 
on peut voir, l’autre en tant que tel. Le cinéma doit maintenir vivantes les 
contradictions  et non pas nous ache te r  par 1 z show de leur escamotage.  Maté
rialisme minimum.

Serge DANEY.

Akira Kurosawa,  le go-between
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La lumière et l ’ombre
(L’esprit de la ruche)

par 
Danièle Dubroux

II y a peut-être un aussi grand mystère sous le toit de la ruche,  dans l’ombre 
laborieuse du labyrinthe d 'or,  que derrière les grands yeux sombres d ’une 
petite fille. . * .

Et pourtant celui qui a su se pencher sur l'un, pourra ne rien percevoir de 
l’autre.

Mais il y.a une certaine manière de regarder les deux ensemble, en se munis
sant d ’appareils de vision aptes à mettre à l ’échelle : longue vue, jumelles, 
microscope ou I’objectif d ’une caméra, car pour voir le petit et jusqu’à l ’infini 
(qui se recule.au fur et à mesure q u ’on l’approche de plus près) il n ’est pas 
d ’autre m éthode . . ' -

C ’est en cette place, œil qui accomode et fixe, discret, silencieux, que se tient 
le film de Victor Erice.: L'esprit de la ruche. L ’œil attentif jouira ainsi de 
l'étonnemènt solitaire.et sacré que donne toujours la découverte d ’un monde 
ignoré. . . .
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Dans le village perdu de Castille, le cinéma arrive en camion. On annonce 
comme le cirque sa venue. Ce jour-là il passe Frankenstein. Ana et sa sœur 
fascinées parleront du film le soir à la chandelle et tous les jours suivants.

Le père est un passionné d ’apiculture, et la mère vit retranchée dans les 
lettres d ’amour qu’elle adresse à un mystérieux soldat, créature de ses rêves, 
on ne sait pas.

La petite fille va dès lors croire, le prêtre initiateur de sa croyance sera sa soeur 
Isabelle, plus âgée et gentiment perverse, et son dieu va être celui que dans 1 ’aura 
de lumière de la salle obscure, elle a vu naître du cerveau créateur du docteur 
Frankenstein.

Le cinéma là-dedans est encore un nomade, s ’il a relégué le cirque — !a 
roulotte des romanichels — il est du même métal et joue de semblables effets, 
les enfants pareillement le guettent et le suivent en grappes bruyantes au dé
tour de la route, s ’accrochant à ses basques pour fixer un temps son errance. 
Ils savent que des grandes boîtes (magiques) sortiront des créatures étranges, 
venues d ’on ne sait où, dans un jaillissement de lumière. Leurs vies éphémè
res ne laisseront pas d ’emprunte, comme l 'herbe roussie après le camp levé, 
mais elles s ’impressionneront (comme de la pellicule) dans les rêves et les 
désirs de chacun, car les traces, de n ’être point tangibles, deviennent omniprésen
tes.

Un vieux camion comme ça, parcourait cahotant les routes d ’Allemagne 
dans Au jll du temps (voir dans N° 268-269, article de P. Bonitzer), de ciné
mas en cinémas, à la recherche d ’un temps perdu, d ’un corps perdu : l’imagi
naire ailé de l’enfance. Et sa course affolée, utopique : remonter le temps, 
était celle d ’un rescapé (Robert s 'échappant de sa voiture qui se noie), d 'un 
sursitaire qui s ’acharne à repousser l’échéance ; mais comme le disait à la fin 
du film l’exploitante d ’une petite salle : « Ce cinéma là est mort. Autant ne 
plus passer de films ».

Ce cinéma là, comme notre enfance — et les deux enlacés dans un corps à 
corps euphorique et grave — est perdu, d ’un de ses voyages il n ’est pas reve
nu. Et s ’ils se retrouvent l’un et l’autre (entendez le cinéma comme réservoir 
d'imaginaire et propension à croire et se faire croire de l’enfance) c ’est au prix 
d ’un travail (l’analyse par exemple) qui doit plutôt détacher les maillons enla
cés (de ce corps à corps) afin d ’en reconstituer la chaîne d ’illusions. Donc 
démasquer le cinéma du réel. Mais un de ses. privilèges au cinéma, reste ju s 
tement de pouvoir rappeler en images la connivence profonde qui a existé 
pour nous entre les deux termes.

En effet L'esprit de la niche se passe dans les années 40 (dans une Espagne 
vaincue par la récente victoire du Caudillo) ; et la salle de cinéma, une sorte 
de grange, s 'anime ce grand jour de tous les enfants, femmes et vieux du 
village recueillis devant ce miracle, j ’allais dire, via Maeterlinck... « devant ce 
miracle de la cire et du miel sécrété par les abeilles dans le noir, car les 
abeilles aiment à travailler dans l'obscurité presque totale ». Comme le travail 
du spectateur nécessite l’ombre et le silence pour officier.

La salle, la ruche, intrigue ceux qui. dehors, prêtent l’oreille, s ’arrêtent, 
s’étonnent ne percevant qu’une partie — des lambeaux de son — du mystérieux 
travail qui s 'opère à l’intérieur.
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Ce travail s ’articulera dans un deuxième temps, à une grave interrogation 
(réservée aux moins de dix ans) : « Ces gens qui naissent de l’ombre et vivent 
d 'un faisceau de lumière, où sont-ils ? d ’où viennent-ils V De derrière l’écran 
sans doute, comme je l’ai longtemps cru moi-méme et pourtant j ’allais tous les 
jeudis après-midi au « Ciné-club des petits » à « Auteuil-B;on-Cinéma ». Telles 
ces ombres animées par des porteurs cachés dans « la caverne » de Platon 
pourraient être prises pour des personnages réels, avant que « les lumières » de 
l’esprit n ’en viennent démasquer le leurre.

Il semble que l’illusion première des enfants (je parle eni mon nom) relève du 
processus inverse : ce serait plutôt les personnages éclairés de l’image q u ’ils 
envisageraient en réalité, animés et parlés par leur ombre, de derrière l’écran.

Bruno et Robert, toujours dans .A// f il du temps réactivent cette naïveté pre
mière en improvisant un spectacle d ’ombres (chinoises V) devant un public de 
petites filles éblouies, spectacle qui ne lèse en rien les enfants et remplacera 
tout à fait les défaillances du projecteur.

L ’ombre serait donc le double plus réel de l’image que l ’on voit et si tout 
cela se redouble encore d ’une créature secrétée par l’homme et double de son 
créateur (le monstre du docteur Frankenstein).  alors il n’y a plus aucune rai
son de ne pas croire aux esprits qui, comme lui, existent mais qu’on ne voit 
pas.

Donc Ana, la petite fille, en vient à croire aux esprits, elle les appelle et les 
prie de toute son ardeur, peu lui importe le visage de son dieu : il aura figure 
d ’un monstre.

Le père, lui, s'interroge sur un esprit créateur ou fton, qu’il ait le nom de 
Dieu (théologie), de Providence (déterminisme), de Nature (naturalisme). Et 
c ’est de l’observation assidue, minutieuse des abeilles, de la logique incroya
ble de leur cité, de l’organisation parfaite et impitoyable de leur république 
qu'il en vient à s'interroger sur la grande force qui nous anime et nous dévore 
aussi. Car de ce modèle d ’organisation hiérarchique et implacable déposée là 
dans la nature, il y a tout à croire et tout à désespérer si tenté qu'on soit d ’y 
comparer la société des hommes et la forme de leur vie collective, cette forme 
peut porter certains nom : franquisme par exemple.

« Oui, si l'on veut, cela est triste, comme tout est triste dans la nature quand 
on la regarde de près. Il en sera ainsi tant que nous ne saurons pas son secret 
ou si elle en a un ». (Maeterlinck).

Pendant ce temps, la petite fille, elle, cherche sa créature dans les étoiles à la 
clarté blanchâtre (et maléfique dit-on) de la lune, elle est, sans le savoir, une 
hérétique et les imprécations magiques ne lui font pas peur. Au-delà de l’or 
incandescent du jour et des alvéoles de la ruche (lies fenêtres de la maison 
paternelle ont des vitres découpées en alvéoles dorées comme celles du ru
cher), elle voue son culte à la nuit et aux monstres qui l’animent.

L ’or et l’ombre. Le jour qui a le droit et la nuit qui se cache. Légalité et 
clandestinité. Il est une façon de révolte qui n ’a d 'au tre  voie que d ’accomplir 
dans l’ombre le rituel de ses croyances, c ’est aussi pour les républicains, et 
les insoumis, à cette époque de la victoire proclamée au grand jour du fran
quisme, le temps de se cacher, de se glisser avec 'la nuit dans ses demeures 
obscures.
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C’est ainsi que la petite fille qui a tant désiré son monstre va le rencontrer 
enfin, issu du puits profond et noir qu’elle invoque chaque jour, sous la forme 
d'un déserteur, tombé là par hasard, échappé de la portière d ’un train en 
marche. Cette rencontre merveilleuse scellera l ’union de deux résistants : 
l 'enfant (« ce prisonnier politique », disait Godard) et lui (ce prisonnier ou 
mort en sursis du fascisme).

La loi, plus forte, aura raison de cette coalition. La guardia civil éxécute la 
nuit le déserteur pour l ’exposer le jour dans la salle de cinéma, la même ou 
Ana avait découvert son idole. Mais.la petite fille n ’a pas dit son dernier mot, 
et la mère dit au médecin : « elle se tait, ne veut plus boire ni manger, parfois elle 
nous regarde, mais c ’est comme si on n ’existait pas ».

La ruche, cependant, peut s ’éclairer de mille autres facettes, comme les six à 
sept mille facettes des yeux latéraux de l’abeille, car là aussi, plus on.y regar
de de près, plus l’apparente cohésion logique, globale, se fissure de mille 
comportements déroutants, décodants à l’ordre coercitif du groupe. Et peut- 
être au-delà de cet « Espïrit » qui paraît dicter leurs moindres gestes, 
pourrait-on découvrir, sous l’apparente soumission, d ’autres, desseins (diffé
renciés) qui les poussent.

Ceci est une métaphore et le film l ’utilise en exergue (le titre) dans un 
double décentrement du regard : opérer la déconvergence d ’un modèle social 
donné dans la nature avec le modèle social des communautés humaines, bien 
que de cette convergence aient pu naître des « lumières ».

Déconverger le modèle social d 'une communauté avec les individus qui la 
composent, bien que de la convergence, là aussi, naissent des éclaircisse
ments.

De cette déconvergence s ’orienteront des regards latéraux, aptes à suivre 
des voies égarées, des chemins buissonniers.

Comme Ana, petite abeille de la ruche (il ne s ’agit pas d ’un recentrement 
naturaliste), si le regard se prête à son parcours, on n ’y verra d ’abord rien qui 
déroge à l’ordre du groupe (famille, école). Sage en famille, sage à l’école, elle 
rentre à la maison, va tous les jours à l’école, elle obéit aux lois de la commu
nauté, aux lois de la ruche, mais déjà de cela on pourrait s ’étonner, trouver 
étrange ces comportements dont le modèle est élaboré par les « grands ». Et 
qui, du coup, pour l ’enfant (rapport différent de son corps à l’espace, aux 
objets etc.) se trouvent décentrés,  dans un perpétuel balbutiement de réajus
tage, a-comodation par rapport au monde adulte. De la sorte, regardés sous 
cet angle, tous ses gestes pourront sembler étranges, soumis, au jeu énigmati
que d ’une oscillation entre une norme et une autre dont on ne sait rien.

Quand elle s ’asseoit et boit son café (tête disparaissant dans le bol), quand 
elle marche assurée, s’arrête, parle ou se tait, cours ou regarde, ses yeux... 
dont on ne sait si le regard est triste, pensif, préoccupé, ou simplement ail
leurs suivant le cours de pensées indicibles. Dans tout cela il y a de quoi 
rêver, se demander, quel est l’esprit qui l ’anime, à quoi, à qui résiste-telle ? 
(ses parents sont montrés comme des parents modèles, doux, peu encom
brants, affectueux), à quelle loi informulée refuse-t-elle de se soumettre, d ’où 
tire-t-elle la clef qui l’a fait se trouver de plein pied, l’alliée des monstres qu’il 
faut abattre.

(A suivre) 

Danièle DUBROUX



Sur
Une vie difficile

par 
Bernard Boland

Film de bout en bout biographique et nous interpellant comme tel. Une vie 
difficile nous pose un certain nombre de questions : qu'est-ce qui constitue ce 
qu ’on appelle une vie ? Comment vivre l-histoire ? Comment vivre l’amour ? 
Quel est le rapport de tout cela avec le cinéma ?

Au début du film, Silvio Magnozzi manque deux fois l’histoire. D’abord il 
manque d ’être un héros mort, celui qu’on pourrait commémorer par un pla
que (« Ici est tombé Magnozzi sous les balles d ’un soldat allemand, martyr de 
la résistance italienne »). Se retournant, surpris de n’être pas défunt, il voit, 
comme à la place de cet événement manqué, le regard étonné de Lea Massa- 
ri, son lourd fer à repasser à la main. (« je l'ai tué »).
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1. Je pense ici à la formule 
de J. Lacan (Séminaire, XI) 
« Le réel est ce qui revient 
toujours à la même place ».

Seconde défaillance : les trois mois d ’amour (de péché) au moulin au lieu de 
rejoindre ses camarades résistants. A cause de la femme. Cependant, cette 
femme qui lui fait manquer l’histoire, ce n’est que par elle qu’il puisse espérer 
la retrouver : n’a-t-il pas connu avec cet amour quelque chose de profondé
ment lié à l'histoire, qu’il n ’a pourtant pu vivre ? La femme et l ’histoire 
ne sont-elles pas la même place ? 1 C ’est pourquoi il va s ’efforcer de rejoindre 
cette femme qu’il n ’atteindra pas non plus telle qu’elle était au vieux mou
lin : celle qu’il trouvera sera sa femme. Prodigieuses scènes que ces retrou
vailles mpnquées où Magnozzi « par la faute » de son camarade résistant 
se trouve dans la position du jeune homme à la recherche d 'une bonne fortune, 
trahissant son souvenir, position dans le porte à faux de laquelle, en quelque 
sorte, Lea Massari va s ’introduire et apparaître comme sa femme.

Ainsi va le film, ne cessant de se référer à des événements qui se dérobent, à 
ce passé d ’amour et de résistance dont on se demande sans arrêt s ’il a vrai
ment eu lieu. D’où cette structure de porte à faux, si essentielle dans cette 
biographie.

Il ne s ’agit pas seulement du décalage entre les « idéaux » du héros et de la 
société italienne de l ’après guerre ; mais, plus radicalement, d ’une interroga
tion sur la référence à ces idéaux, sur ce qui les fonde. Où est l’histoire ? Où 
est l’amour ?

Je voudrais indiquer maintenant comment cette question de la référence s ’ar
ticule dans le signifiant filmique, comment, dans ce film, il nous est parlé de 
cinéma. Prenons par exemple ce plan où, après l’enterrement de la mère 
d ’Elena, Magnozzi et Blena aperçoivent « leur » moulin en contre-bas. Leurs 
visages se tournent un instant vers ce qui a été le lieu de leur amour ; une 
exclamation émue (« nostro molino ! ») et une référence musicale font de 
cette scène une de ces scènes de nostalgie q u ’il est souvent tentant de consi
dérer comme la raison d'ê tre du cinéma. Pourtant, dans ce plan, on ne voit 
pas seulement les deux visages mais, éloigné, en arrière-plan, le moulin lui- 
même. Cette distance spatiale, visible là. sur l’écran, va à rencontre  de la 
proximité de la remémoration suggérée par la musique et le « nostro moli
no ! » de Magnozzi. En ceci elle dit la vérité de la nostalgie qui est autant la 
reconnaissance du réel que sa négation.

Seulement il me semble que cette dimension est le plus souvent occultée au 
cinéma, soit qu’on utilise le flash-back qui fait croire que la question du réel 
ne se pose pas dans un film, soit alors que tout passe par le visage du héros 
qui est chargé de supporter la remémoration : l’objet n'est pas visible et peut 
donc être reconstitué fantasmatiquement par la grâce d ’un visage. Le vu 
s ’oppose au fantasme, ce qui est montré dans cette scène du film de Risi. Ceci 
dit. dans Une vie difficile, tout passe aussi par le visage de Magnozzi, mais, 
contrairement au cinéma que l’on vient d ’évoquer celui-ci n ’est porteur d ’au
cune grâce, ce serait plutôt le contraire. Je pense à ce propos à cette scène où 
le héros, âgé de trente-trois ans et poussé par sa femme et sa belle-mère, se 
présente à cet examen censé le faire sortir de ses difficultés. A un examina
teur qui lui demande pourquoi il n ’est pas rasé, il répond q u ’il a travaillé toute 
la nuit. En fait cette manière d'impressionner favorablement le jury corres
pond à un ancien usage qui n’a plus cours aujourd’hui, ce dont l'informe sè
chement l’examinateur. Cette barbe intempestive doit évidemment se lire non 
seulement comme désignant un passé révolu (l’époque de la guerre) mais 
comme interpelant l'étudiant attardé dans la consistance de sa propre histoi
re : n'avait-il pas une barbe au début du film quand il a manqué se faire tuer et 
quand il a connu sa future femme ? L'intérêt et la force de cette scène c ’est



Une vie difficile 4 7

2. Ceci est importun! el doil 
nous mettre en garde contre 
un interprétation « objecti- 
viste » de ce film, ce qui se
rait se dérober à son interpel
lation. Celui-ci nous somme 
de faire un bout de chemin 
avec Magnozzi. A aucun 
moment it n'est suggéré qu'il 
existe un bon moyen d ’ap
procher l'histoire, moyen 
dont le spectateur aurait la 
clé. Le réel (dont l'histoire el 
l 'amour sont des figures) 
passe par le chemin du sujet.

qu ’elle s’accroche à un signiliant filmique majeur dans le film qui est le visage 
du héros. Cela s'éclaire si l'on a à l'esprit que la biographie au cinéma est, 
comme on l’a laissé entendre, essentiellement affaire de visage, lieu où le 
corps est sensé s’idéaliser, se transformer en quelque chose de prêt pour la 
biographie. Et, ici, ne reproche-t-on pas surtout à MagnozziMa tête qu’il a, 
tête démodée d ’ancien partisan ? Il y a eu dans le cinéma toutes sortes de 
« bonnes » et de « sales » têtes, je ne sais si aucune a porté comme celle de 
Magnozzi tout le malaise d 'une vie qui ne parvient pas à s ’instituer en biogra
phie : sourire et regard un peu crispés, port de tête fixe, physionomie à peu 
près identique quelles que soient les situations : tenant lieu d ’un visage de 
cinéma qui aurait la grâce de pouvoir se référer de façon pleine au réel positif 
de l'histoire et de l'amour.

C'est à partir de ce visage de malaise, « marqué du manque », pourrait-on 
dire, qu ’on peut parler de façon concrète de ces conduites admirables et un 
peu folles par où se signifie la « difficulté » de cette vie. Elles sont remarqua
bles. ces conduites, en ce qu ’elles ne sont jamais réalisées ; leur folie ne dé
bouche jamais sur la grâce de la « scène de cinéma » sans cesser pourtant de 
l’évoquer (c’est probablement ce qui a conduit certains critiques à citer Cha
plin ou Bunuel à propos de la scène des crachats) mais si cela ne marche 
jamais vraiment, si l'identification au personnage se fait mal (elle se fait quand 
même) il faut en chercher les raisons dans la fiction même, elles y sont inscri
tes. Le cinéma de Risi, d ’une honnêteté absolue, ne connaissait pas encore la 
référence cinéphilique (ou ne voulait pas la connaître).

Un mot. plus précis, sur la place de l’histoire et du politique dans ce film. 
Silvio Magnozzi est le héros de ce film ; on ne peut que l’aimer, on ne peut 
que prendre parti avec lui contre le fascisme et les nouveaux maîtres de la 
société industrielle. Le film ici prend nettement position (toute prise de posi
tion, faut-il le souligner, s ’effectue toujours par le biais d ’une identification2) 
et pourtant ceci ne donne aucun point d'appui : est-ce à cause de Blasetti 
(cinéaste fasciste cité dans le film) que Magnozzi ne peut pas faire de sa vie 
un film ? Est-ce a cause de la société traditionnelle, des fascistes, du capita
lisme qu'il ne peut vivre sa vie ?

Cette conception du projet politique comme substitution d 'une bonne cause à 
une mauvaise est présente dans le film et, on l’a vu, il nous est montré que ce 
pourrait être cela le « cinéma ». Et puis il y a ce trouble : cette référence — 
cette cause toujours sollicitée et qui ne vient jamais comme telle. Jamais un 
film n ’a inscrit à ce point le réel comme sollicitation déçue, comme identifica
tion manquée, comme le contraire d ’un au-delà en somme : tout est là sur 
l'écran et jamais il n 'a  été autant question de cinéma.

Bernard BOLAND



Nounours (photo Galmiche)

ECONOMIQUES SUR LES MEDIA
Remarques sur la télévision, la radio et le cinéma

I .

par
Pierre Baudry

i .

Le vulgum pecus.

Deux sortes de personnes parlent communément aux informations radiopho- 
niques et télévisées : les « professionnels » (journalistes, speakers,  intervie- 
wers. animateurs.. .),  et d ’autre part les gens que leur position dans la vie 
publique (principalement les hommes politiques, les artistes et les savants) ou 
les aléas de l'actualité (l'accidenté, le témoin, l'avocat.. .)  mettent en posture 

•plus ou moins éphémère de rôles dans le théâtre de l'information, dans la 
mesure où l 'événement fait d ’eux des personnalités, les investit de représenta
tivité ou d'autorité.



Remarques sur la télévision, la radio et le cinéma. 49

1. « Ce qui caractérise les 
média de masse, c 'est  qu'ils 
sont anti-médiateurs,  intran- 
silifs, qu ’ils fabriquent de la 
non-communication — si l'on 
accepte de définir la commu
nication comme un échange.  
comme l ’espace, réciproque 
d ’une parole et d ’une répon
s e , donc d ’une responsabili
té,  —  et non pas une respon
sabilité psychologique et mo
rale, mais une corrélation 
personnelle de l’un à l'autre 
dans l’échange. Autrement 
dit, si on la définit comme au
tre chose que la simple 
émission/réception d 'une in
formation, celle-ci fût-elle ré- 
versibilisée dans le feed
back. » (Baudrillard, Pour 
une critique Je iéco n o m ie  
politique du si une.  p. 208).

2. N ’avez-vous jamais , en 
entendant de tels jeux, tenté 
de répondre à la question 
qu 'on pose au candidat,  que 
ce soit à voix haute ou dans le 
« secret de votre conscien
ce » ?

Autant dire qu ’une troisième sorte de parole s'en trouve exclue : celle qui ne 
constituerait ni un événement ni sa relation, celle qui n’a pas la maîtrise 
d ’énoncer l’événement, de le produire dans le discours ; celle du vulgum pe- 
cus, c ’est à dire de ceux qui n’ont « rien à dire « /p u isq u e  les mythes du
Pouvoir, de la Connaissance et de l ’Evénement ne leur confèrent pas d ’aura.

i

Le vulgum pecus, bien entendu, c ’est nous, les auditeurs et spectateurs de la 
radio et de la télévision ; nous, les récepteurs d ’un discours que rien ne nous 
autorise à émettre, nous, les destinataires à'une. par oie monopolisée 1 : si 
vous n ’êtes pas d ’accord avec ce que dit le poste, rien à faire, vous ne pouvez 
pas répondre sinon sur un mode dérisoire ; en tournant le bouton pour étein
dre ou écouter une autre chaîne.

Ils parlent, nous écoutons ; nous sommes censés n’avoir rien à dire. Pourtant, 
le vulgum pecus parle à la radio et à la télé, en ce sens qu ’il y a ses représen
tants. L ’hypothèse est vraisemblable : le candidat de jeu radiophonique, par 
exemple, n ’est autre que son représentant, son « délégué ». Que ce candidat 
ait parfois à livrer une identité, à dire son nom eî son métier, n’y change rien : 
il n’est jamais que lui-même (c’est-à-dire n’importe qui), il est celui à qui la 
parole est miraculeusement accordée. Et il nous permet donc de croire, en 
nous identifiant à lui 2, à une sorte de grande démocratie de la parole dans les 
media.

Or l’inclusion, dans une émission, de quelqu’un qui n’est ni une Autorité ni un 
Technicien (speaker), n’est pas pour nous l’exercice d ’un « droit de réponse » 
effectif : inclus dans l’émission, il devient értietteur, mais la réponse reste tout 
aussi impossible pour ceux qui l’écoutent. D’autre part, et c ’est là le plus 
important, la parole ne lui est concédée qu ’au prix de l’observation de systè
mes de règles, de l’obéissance à un dispositif. Le candidat d ’un jeu ne dit pas 
ce q u ’il veut : il lui faut répondre à la question q u ’on lui pose. L ’espace de la 
réponse est inscrit dans la question ; et le gain financier que le candidat 
pourra retirer du jeu Téloigne de toute velléité de transgresser la règle : toute 
personne qui profite de ce qu’elle « a le micro » pour dire autre chose que ce 
qu ’on lui demande (c’est rare), est jugée pathologique, et exclue de l ’émis
sion. Les gains, en argent ou en nature, des jeux radiophoniques et télévi
suels, ne sont pas, en ce sens, de véritables cadeaux : ils achètent au candidat 
son obéissance.

On pourra prendre comme exemple le jeu où Europe I, en 1975, joignait des 
gens choisis au hasard, pour leur demander « Quand je vous dis Europe / ,  
qu'est-ce que vous répondez ? » ; s ’ils répondaient «• Europe /  c ’est naturel *, 
ils gagnaient une somme d ’argent, et s ’ils ne savaient pas la réponse à fournir, 
ils étaient gentiment tancés par le meneur de jeu (« Quoi, vous ne savez pas ! 
Quel dommage, etc »). Exemple extrême puisque, pendant toute la durée du 
jeu — plusieurs mois — , question et réponse restaient identiques, et que 
l’achat de la réponse prenait l ’aspect manifeste d ’un dressage, mais c ’est bien 
la même logique qu'on retrouvera dans « 20 millions cash » (Europe I), « Le 
jeu des 1 000 francs » (France-lnter) ou « Les jeux de vingt heures » (FR3), 
pour ne citer que ceux-là : il s ’agit à chaque fois de déposséder la parole de 
celui à qui on la concède, de l’asservir à l’émission.

On reviendra sur les jeux radiophoniques et télévisuels, qui sont éclairants à 
bien d ’autres égards, mais marquons ici que leur fonction est bien, avant tout, 

. de fournir une simulation de réponse à (dans) un discours monopolisé ; simu
lacre qui. suscitant le mirage d ’une réponse, donne l ’illusion de la fin du mono
pole, et nous assujettit au discours.
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3. Bien que ses réactions 
soient de moins en moins 
laissées au hasard : on m'a  
raconté que, au moins aux 
Etats-Unis, des assistants 
brandissent, aux bons mo
ments. des pancartes é l o i 
gnant aux spectateurs la réac
tion convenable (« Riez », 
« Applaudissez et que
Ton « chauffe » préalable
ment le public (par exemple 
un public enfantin mis en 
joie, avant le début du spec
tacle à filmer, par un numéro 
de clowns, clowns qui éven
tuellement continuent leur 
travail, hors-champ, pendant 
l'enregistrement).

Au théâtre ce soir.

La traditionnelle émission Au théâtre ce soir se fabrique comme suit :

1) La pièce est répétée, et jouée, à la seule fin de son enregistrement. L ’émis
sion n’est pas, comme on pourrait le croire, la trace d ’une représentation 
parmi d ’autres ; au contraire, la pièce est montée spécialement.

2) Le public de théâtre que nous montre l’émission est composé de personnes 
ayant reçu des invitations à assister gratuitement à la représentation (comme, 
semble-t-il, cela se passe l’après-midi, beaucoup de ces personnes sont des 
vieilles gens en retraite).

3) Il m ’a été affirmé que dans ce « public », on pouvait voir de temps en 
temps des visages d ’acteurs plus ou moins connus.

Bien que ce ne soit pas un secret,  rien ne laisse savoir, dans l’émission, qu’il 
s ’agit seulement de la simulation d ’une vraie représentation théâtrale. Bien 
plus, à quoi sert ce public très spécial, sinon à nous en donner l’illusion ? Et 
ces acteurs que, m ’a-t-on dit, on peut reconnaître dans la salle, ils sont bien là 
aussi pour donner caution à ce leurre d ’authenticité : en effet, il est des plus 
courant, dans les salles de théâtre, de côtoyer des acteurs venus voir les per
formances de leurs collègues. Et même (double imposture, donc), ces 
acteurs-figurants, à jouer ainsi leur propre rôle, servent aussi à garantir la 
qualité du spectacle présenté (puisque, professionnels de la chose, ils s ’y inté
ressent assez pour venir le voir).

Quant au corps du public, on peut l ’assimiler à une claque : comme c ’est 
gratuit, ils auraient tort de ne pas en profiter, et seraient bien ingrats s ’ils ne 
manifestaient pas leur contentement.

Mais ces spectateurs, ce pourrait être nous : nous, téléspectateurs, prenons 
ainsi part, grâce à cette délégation, à ces représentants,  aux somptueux rituels 
du spectacle théâtral (!).

Il s ’agit donc là d ’un cas de simulation de réponse dans un discours monopoli
sé, car le leurre produit ici, c ’est celui d ’une transformation possible du spec
tacle par son spectateur : au théâtre, on le sait, l ’espace est relativement ho
mogène, si bien que, même si le caractère sacré du rituel l ’en retient, le spec
tateur a la possibilité d ’interrompre, et,  sans aller jusqu’à ce cas extrême, de 
toute façon, ses réactions sont perceptibles aux acteurs au point que ceux-ci 
règlent sur elles le rythme et le style de leur jeu. Il s ’agit donc là d ’un vérita
ble échange, tel qu ’idéalement les spectateurs, par leur compréhension et 
leurs réactions, « travaillent » autant à la représentation que les acteurs 
eux-mêmes.

Pourquoi cela n’a-t-il pas lieu dans Au théâtre ce soir ? Le public, bien que 
recruté spécialement, devrait pouvoir tenir cette fonction motrice dans la re
présentation. En fait, les contraintes sont telles que c ’est tout bonnement im
possible : la reconnaissance de ce « public » au cadeau qu’on lui fait l’amène 
à être l ’esclave des réactions qu ’on lui demande. Non qu ’il rie (p. ex.) forcé
ment par devoir 3. mais la gratuité du spectacle, la faveur qu ’elle représente, 
instituent une relation de complaisance, une complicité entre les réactions 
(stéréotypiques) et le spectacle — stéréotypique lui aussi : ce n’est, pas pour 
rien que le genre favori d 'Au théâtre ce soir est la caleçonnade arrière- 
gardiste.

2.
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4. La chose est moins sen
sible, en France, pour la lélé 
que pour la radio. Mais rap
pelons que la télévision amé
ricaine coupe périodiquement 
de publicités les films et les 
émissions qu'elle diffuse.

Les réactions de ce « public », même si les apparences sont plus fortes de 
leur spontanéité, sont en tout point comparables à ces « rires en boîte » 
(laugh track) que, à l’exemple des américains, les shows comiques télévisés 
français enregistrés en studio ajoutent au mixage, pour prétenduement donner 
l’illusion agréable d ’un public off, mais surtout pour nous entraîner à rire, 
pour nous indiquer là où il faut le faire pour induire notre euphorie.

Bref, ce « public » sert à dénier que l’émission soit du spectacle monopolisé, 
et à user dudit spectacle dans un certain sens. La conclusion serait bien pau
vre, qu'Au théâtre ce soir n ’est pas du théâtre mais de la télé, si on ne pouvait 
y ajouter l’hypothèse que cette monopolisation du spectacle théâtral a des 
effets ailleurs qu’à la télé, sur l’évolution du théâtre lui-même : pour autant 
qu 'on puisse savoir, les interruptions, les interpellations du personnage ou de 
l’acteur, les réactions, les bruits parasitaires étaient beaucoup plus fréquents 
autrefois q u ’aujourd’hui, au moins dans les théâtres populaires et les caba
rets. Peut-être même, seul aujourd’hui, le Guignol autorise-t-il encore cette 
communication. A l’image que la télévision donne de lui, le théâtre lui aussi 
devient, discours monopolisé.

Cette hypothèse ne vaut d ’ailleurs pas seulement pour le théâtre, mais pour 
toutes les formes d ’expression dont « héritent » la télévision et la radio : mo
nopolisation c ’est à dire processus de dépossession. Ainsi, la chanson n’est 
plus réellement populaire depuis que les media fournissent d ’elle des modèles 
sous forme de tubes et de hit-parades. Lâ^radio et la télé chantent pour nous, 
c ’est-à-dire à notre place.

3.
L'hétéroclite.

Les énoncés de la radio et de la "télévision sont hétérogènes : alors que dans le 
roman et dans le film, le principe de construction quasi-universel est l'organi- 
cité, « Laissons passer une page de publicité », le discours de la télé et sur
tout de la radio 4, au contraire, est hétéroclite, il est constitué de parties qui 
n’ont a priori d ’autre relation que celle de la succession temporelle, d ’ « oc
cupation » provisoire du medium.

il est remarquable cependant que cette hétérogénéité, en même temps qu ’elle 
est avouée,  se trouve reprise, c'est-à-dire déniée ou soulignée emphatique
ment, par plusieurs types de figures :

1) L ’insert : l’entrelardage de publicités dans d'autres émissions se présente 
comme un système de parenthèses ; les « pages de publicité » sont alors don
nées pour ayant une moindre dignité que ce qu’elles viennent interrompre. 
Subies comme « supplément gênant mais incontournable », elles justifient 
leur présence nécessaire par l’apport financier q u ’elles permettent pour la sta
tion émettrice. Ainsi,1 on peut dire que, dans l’alternance publicité/non- 
publicité. elles représentent la base économique du discours même.

Mais il est évident que la dévalorisation de la parole qu ’elles simulent n’est 
qu 'un artifice, nié d ’une part par leur faculté d ’interrompre les autres émis
sions. d ’autre part par leur grande richesse sonore (les codes sonores des 
« pages de publicité » sont plus complexes que ceux, par exemple, d ’une émis
sion d ’informations).

2) La hantise de la liaison : de courtes transitions tendent à lier arbitrairement
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5. Il n 'est bien sûr ques- 
lion ici que de noter la bruta
lité de l 'interprétation que cet 
exemple de liaison donne à la 
chanson, sans que nous ju 
gions de celle-ci en elle- 
même.

6. lit aussi les différentes 
stations, les différentes chaî
nes. « France-lnter : écoutez 
la différence ».

7. Analyse inicroênHtomi- 
(/nr. éditions Cujas. p. 17.

des parties hétérogènes. L’animatrice Danièle Gilbert, par exemple, un jour 
de décembre 75, après avoir passé la chanson de Jean Ferrât La fem m e est 
l'avenir de l 'hom m e , a enchaîné en disant : « Celte femme va-t-elle dans les 
supermarchés ? ». pour ensuite lire la publicité d ’un super-marché 5.

3) La citation : il arrive que les émissions parlent les unes des autres (ex. : tel 
jeu où le candidat, au téléphone, doit savoir répondre à la question : Quel est 
le speaker à telle ou telle heure ?). Ainsi, la parole radiophonique se constitue 
comme corps indéfini.

4) La répétition : les informations données à un «journal » peuvent être ré
pétées dans un autre ; ainsi l'hétérogénéité est-elle déniée au nom de la per
manence relative de l’Evénement.

5) L'arbitraire : tout cela culmine dans la règle arbitraire du programme , qui 
n'est pas l'aveu de l 'hétérogène, mais sa réduction sous la figure de la plurali
té. Le programme, c'est la loi dans l'hétéroclite, la Rationalité imposée à l’in
défini lé des événements et des paroles.

Cet hétéroclite, on peut supposer q u ’il représente quelque chose. D’une part, 
dans ce flux sans fin qu'est l'émission de radio ou de télé, le premier effet est 
bien sûr l'image redoublée du caractère hétérogène de ce dont ça parle : les 
discours radiophonique et télévisuel sont en lutte incessante contre la syn
thèse. D'autre part, ce procédé est mimétique, dans la mesure où chaque 
émission, incluse ou rompant avec la chaîne, devient un « événement ». En
fin, comme certains discours ont barre sur d 'autres,  peuvent les interrompre, 
cela fournit une image édulcorée de la contradiction.

Ce dernier trait est essentiel : qui, par exemple, s ’en tire à son avantage, les 
informations du « journal parlé » ou les publicités capables d ’en suspendre le 
flot, le jeu radiophonique ou l’information-express qui vient le couper ? Les 
discours radiophoniques établissent entre eux des rapports hiérarchiques de 
pouvoir, et cette grande parole monopolisée qu’est la radio (de même que la 
télévision) fournit à ses auditeurs, bien incapables de la contredire effective
ment, la représentation de contradictions dans lesquelles ils puissent investir : 
l’entrelardage se fait au nom de valeurs ou d ’impératifs (l’événement, le fi
nancement de la station.. .), et les émissions 6, par leurs rapports de différen
ciation. entrent dans un jeu de marketing où ce qui est interpellé, c ’est la 
préférence de l'auditeur.

4.
Les abîmes de la préférence. (P a r en th èse ) .

Un des leurres favoris de l 'analyse microéconomique, c'est la préférence. Ci
tons Jacques Lecaillon 7 :

« Pour que la définition de la science économique s’applique parfaitement à ‘ 
l'étude du comportement du consommateur, il faut supposer que ce consom
mateur effectue un choix entre les différents biens qu’il est susceptible de se < 
procurer de telle sorte que la satisfaction qu ’il retire de la consommation soit 
aussi grande que possible, que l'utilité qui en découle soit portée au maxi
mum. Cette supposition recouvre en fait deux hypothèses : le consommateur 
doit être capable d'évaluer l’utilité des biens : il doit en outre être rationnel ».

Tel se formule, dans l 'économie bourgeoise, le modèle de la consommation 
(la consommation, envers idéal de la production, puisqu’elle en appelle la 
relance). Modèle bourgeois en effet, car :
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8. Ledit Lecaillon cite un 
passage de Economie anuly• 
sis de K.E. Boulding : « De 
même que du travail est 
acheté pour produire du 
charbon, du charbon pour fa
briquer de l’acier, de l'acier 
pour construire des automo
biles et des automobiles pour 
se rendre chez te pâtissier et 
acheter de la crème glacée, 
de même la crème glacée est 
achetée pour produire les dé 
lices intérieurs et les satisfac
tion que procure son passa
ge... * Bernardin de Saint- 
Pierre n ’était pas plus ridi
cule en affirmant que le me
lon a des côtes pour pouvoir 
être mangé en famille.

9. Ce qui est visé ici. ce 
n ’est bien sur pas la psycha
nalyse elle-même, mais la fa
çon dont ses termes sont uti
lisés, par exemple, dans le 
marketing. Pour celui-ci, tout 
un chacun a un inconscient, 
et l' inconscient n'est autre 
qu ’un grand réservoir mysté
rieux de besoins réels ou pos
sibles, q u ’il s'agit d 'activer 
par les techniques « appro
priées ». Est-il besoin de 
préciser que pour la psycha
nalyse, l 'inconscient n'est 
pas individuel : il est structu
ral.

10. Emmanuelle est, à ce 
titre, une héroïne typique de 
notre temps.

11. « T u  jo u i s » ,  peut-on 
dire au militant, avec raison : 
mais partiellement seule
ment, puisque ce qui se for
mule dans le politisme mo
derne. c ’est bien un dehors 
de l 'espace de la jouissance, 
mais qui, en tant que dehors,  
est aussi un avatar de la mo
ralité — « Il faut militer » — 
Tout militantisme passe par 
ce tourniquet de la Loi et de 
la jouissance.

12. Par exemple celle du 
jeu japonais « le papier en
veloppe la pierre, la pierre 
émousse les ciseaux, les ci-‘ 
seaux coupent le papier ».

I) Les instances directrices de la consommation sont la satisfaction et Vutili- 
t é .  Pas de place ici pour ce q u ’avec Bataille (puis Baudrillard) on doit pouvoir 
considérer comme fondateur d ’une économie générale : le principe de la dé
pense, et de la perte. Le consommateur, dans l’idéologie économique bour
geoise, est « rationnel » quand il est en plein rendement.

2) Ce modèle économique est un modèle du sujet (qui fournit donc à celui-ci, 
selon la formule, une représentation imaginaire de son rapport à ses condi
tions réelles d ’existence), sous le double signe de la satisfaction et de Futilité. 
Dans le texte cité ici, les deux termes sont donnés comme quasi-synonymes a, 
mais les embrouillaminis et arguties peu convaincantes qu ’entraîne la ques-, 
tion : satisfaction de quoi ? (les besoins, qu ’est-ce qu’un besoin.besoin et de- 
demande. etc) ont amené la phase la plus moderniste de la « science économi
que » à les dissocier : la satisfaction devient la jouissance ; jouis /, tel est 
aujourd'hui l'impératif catégorique, pas seulement d ’ailleurs celui qui sous- 
tend toüt le discours publicitaire, mais aussi toute une partie du discours idéo
logique en usage. L ’analyse microéconomique et les retombées idéologiques 
de la psychanalyse 9 s ’accordent pour formuler une image de l’individu, un 
nouveau modèle de l’Humanité : l’Homme n'est plus l’animal politique, ou 
social, ou rationnel, ou qui parle, il est l’animal qui jouit. Même si le terme 
d ’Humain s’inscrit seulement en creux dans ce modèle, il n 'en perdure pas 
moins, puisque la jouissance, donnée ici comme faculté, demande à être ac-' 
complie, faute de quoi quelque chose serait perdu, m anqué10 : il faut bien 
que je jouisse, sinon qui (ou que) serais-je ?

Tout cela est très embarrassant. Car, que la jouissance ait pu remplacer le 
besoin et la satisfaction, dans les leurres de l’idéologie économique dominan
te, ne veut bien sur pas tÿre pour autant que le terme de jouissance soit à 
récuser. Et d ’ailleurs, au nom de quoi ? D’autres termes, fout aussi équivo
ques (la moralité, l’historicité, la politique) ? Certes non ; la jouissance est 
bien un des termes-limite de notre pensée moderne, elle peut interroger tout 
discours et toute pratique. Elle échappe à la loi morale (on peut jouir dans 
l’immoralité — et pourquoi pas ?), à l’historicité (les lois de l’histoire ne 
m ’empêcheront pas de jouir), à la politique 11.

Mais on nous répète avec trop d ’insistance que nous jouissons pour que cela 
ne devienne pas suspect. Car, quel système plus « rationnel » de la jouissance 
que lu sphère de la consommation ?

3) Le consommateur de J. Lecaillon est « rationnel » car :
— s ’il préfère un produit X à un produit Y, et Y à Z, il préférera X à Z : les 
préférences de ce consommateur sont « transitives » ;
— entre X et Y, il sait s'il préfère l'un ou l'autre, ou non.

Mais, outre qu'on peut fort bien imaginer d ’autres logiques que la transitivi
té 12, on peut noter que ce personnage est supposé maître d ’un choix, d 'un 
savoir sur les quantités (« évaluer l’utilité ») et sur la différenciation des 
biens. Le consommateur de l’idéologie bourgeoise (traditionnelle) est un sujet 
libre et omnipotent, il se gère comme il gérerait une entreprise.

Mais cette description s ’effondre devant la thèse que la différenciation des 
biens est en dernière instance induite par le marché lui-même. Le marketing, 
n’est-ce pas avant tout le théâtre de l’adéquation du produit par les signes 
extérieurs de sa différence ?
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Aussi la notion de préférence n'est-elle en fin de compte que ce qui renvoie le 
« consommateur » au miroir des infinis biens consommables possibles, où le 
produit Y. supérieur ou inférieur à X, joue de toute façon le rôle de son Au
tre ; ainsi se trouve simultanément simulé et refoulé tout conflit, toute 
contradiction réelle. Si vous n’aimez pas X, essayez Y, si vous n’aimez pas 
X, c'est que vous préférez Y. tel est votre droit le plus strict de consomma
teur — votre devoir aussi, car : si vous n’aimez pas X, vous n'avez qu'à 
investir dans Y ou Z.

5.
L’hétéroclite (suite).

On peut supposer que la représentation de la contradiction fournie par le ca
ractère hétéroclite des émissions de radio et de télé fonctionne comme un 

13. Aux deux sens du 1er- modèle : l’auditeur-spectateur se trouve en posture de consommateur, sa 
me : repèie et relance. place induite par la différenciation des émissions reproduit 13 celle q u ’il est

censé avoir « devant » la différenciation des biens au sein d ’un marché. 
Même mirage de la valeur d ’usage des produits, même assujettissement dans 
(par) le théâtre de la différence.

(A suivre)
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Présentation do l'IFFI.
Du 3 au 16 janvier 1977, comme en 
1952 (à Bombay). 1961. 1965, 1969 et 
1975, s'est tenu à New Delhi, le 
sixième IFFI (International Film Fes
tival of India). Cette manifestation 
tout à fait considérable condense 
beaucoup des traits épars dans des

Charulata



56 Petit Journal

festivals : à la fois opération de pres
tige idéologico-politique et intense 
marché du film, lieu d'échanges 
culturels et de participation populai
re. Plus de deux cent films ôtaient 
projetés dans une quinzaine de ci
némas, eux-mêmes disséminés dans 
les 1 484 km2 de Delhi, l’une des vil
les les plus étendues du monde. Que 
ce soit dans les couloirs marienba- 
diens de l'hôtel Ashoka ou dans les 
taxis-scooters jaunes, le journaliste 
(devenu de/egate) ne pouvait guère 
s'identifier qu'à un électron faisant 
l'expérience du vide au cœur de la 
matière. Gigantesque, l’IFFI est inde
scriptible. Outre les films en compé
tition et une vaste section d'informa
tion, des rétrospectives furent 
consacrées à Satyajit Ray, François 
Truffaut, Akira Kurosawa, Andrzej 
Wajda, Norman Me Laren, David 
Lean etc.

L'IFFl s'est tenu quelques semaines 
avant la levée d'une partie des mesu
res exceptionnelles prises par Indira 
Gandhi le 25 juin 1975 et qui avaient 
abouti à un muselage généralisé (de 
la presse et de l'opposition). Au de- 
tegate furent remis, en même temps 
que le programme — souvent laco
nique — des projections, de nom
breuses brochures gouvernementa
les, non dénuées d'auto-satisfaction. 
Il n'était pas censé prendre seule
ment connaissance du cinéma in
dien, mais aussi prendre acte d'une 
situation politique au beau fixe 
(celle-ci s’est récemment re
compliquée du fait de la démission 
du ministre Ram et de l'inquiétude 
devant la résistible ascension du 
fils dlndira, Sanjay).

Toute compétition internationale 
(sportive ou artistique, jeux olympi
ques ou festival de cinéma, c'est tout 
comme) est, on le sait, amenée à 
fournir la preuve que le gouverne
ment qui organise (ou chaperonne) 
la compétition a suffisamment les 
choses en main... pour organiser 
cette compétition. Cette tautologie a 
désormais valeur d'acte dénoncia
tion politique. Garantir la scène fes
tivalière, c'est impliquer que l'on 
contrôle la scène politique toute en
tière. Il en fut évidemment ainsi avec 
l'IFFl dont l'ambition de figurer 
parmi les grands festivals de ce 
monde (catégorie A) fut explicite
ment affirmée et qui n'a reculé de
vant aucune dépense (accueil royal) 
pour en administrer la preuve.

Ceci dit, l'IFFl possède une singula
rité qui le fait échapper à la pure 
manifestation de prestige (pub pour 
un régime politique, comme Téhé
ran). C'est qu'il est le lieu de rencon
tre entre deux forces réelles : la rai
son d'Etat et l’ industrie cinémato
graphique indienne (sans doute la 
première du monde, du moins la 
plus prolifique). Ce n'est pas l'Etat 
qui finance le festival, c'est le public

indien qui. par sa fréquentation mas
sive des salles, finance le festival (et 
donc, le delegate). Nuance.

Parenthèse sur le cinéma 
indien. En 1975. l'industrie cinéma
tographique indienne a produit 470 
films, dont 223 en couleurs. Ces 
films ont ôté projetés dans 8 607 sal
les. Ils se répartissent linguistique
ment ainsi : 110 en hindi, 88 en telu- 
gu. 77 en malayalam, 70 en tamil, 38 
en kannara, 36 en bengali et 44 en 
marathi, gujârati, punjabi, assamais, 
oriya, etc. Les trois capitales du ci
néma indien sont Bombay, Calcutta 
et Madras. L'industrie est entière
ment soumise à la loi de la libre- 
entreprise, c'est-à-dire qu elle est une 
jungle. La recherche du profit 
rapide est maximum.

Le cinéma Indien, qui existe depuis 
le début du siècle, est un cinéma 
sur-codé. Sa vocation exportatrice 
(Asie, Afrique blanche et noire) 
l'oriente vers le mélodrame socio- 
musical ou mythologique. Mettre de 
l'ordre dans le cinéma indien n’est 
pas chose aisée. En 1960, un orga
nisme d'Etat, le Film Finance Corpo
ration, fut créé afin de financer des 
projets ambitieux et des films de 
qualité. Il ne semble pas avoir atteint 
son but. Un spécialiste, N. Narayan, 
remarque (dans le journal Fitmfare 
du 7 janvier 1977) qu'en quatorze 
ans d'existence, le F.F.C. avait fi
nancé 116 films à petit budget, alors 
que l'industrie avait produit dans le 
même temps 4 867 films.

La loi de la jungle qui régit l'indus
trie du film se complique d'excès 
dûs aux divers gouvernements 
d'Etats (l'Inde est, en principe, une 
fédération) qui écrasent les films de 
taxes et leur font subir une censure 
capricieuse et incohérente. On com
prend que, dans ces conditions, tout 
le débat interne sur lé cinéma indien 
tourne autour de la question de sa
voir si l'Etat doit prendre en mains 
(et éventuellement ' nationaliser, 
comme il l’a déjà fait pour l'exporta
tion des films) la situation. Mais 
peut-on nationaliser une jungle ?

Il n'est pas sûr que l'Etat puisse 
s'assujettir facilement l’ industrie du 
film indien, la faire servir idéologi
quement à ses fins. Il y a une auto
nomie relative du cinéma indien, due 
à son caractère absolument populai
re, à son importance quantitative, à 
sa longue histoire, à sa vitalité com
merciale. Le cinéma est, en Inde, le 
medium dominant. C'est par lui (et 
non pas à travers la télévision, en
core peu répandue, ou à travers la 
presse, muselée et souvent anglo
phone) que parviennent, même hor
riblement distordus, les débats de 
masse ou d'intérêt national. En tant 
que vecteur idéologique, le cinéma

ne peut pas être méprisé. Le dis
cours officiel sur le cinéma achoppe 
immanquablement sur ce problème. 
« A travers les films, écrit le critique 
M. Shamin, nous renforçons notre 
nationalisme, popularisons notre sy
stème de valeurs séculaires, restau
rons la foi du peuple en Dieu et 
même expliquons les ‘avantages du 
planning familial ». Et Indira Gan
dhi : « Malheureusement, le formi
dable potentiel que représente le ci
néma comme moyen de création ar
tistique, de diffusion de l'éducation 
et de divertissement sain, n'a pas été 
entièrement ni convenablement réa
lisé dans notre pays. C'est un besoin 
particulièrement urgent au moment 
où notre peuple est engagé dans la 
tâche gigantesque de transformation 
et de progrès social •>.

En Inde, dans les discours offi
ciels et éclairés, comme dans celui 
de l'industrie, avec des intona
tions diverses, la contradiction art/ 
commerce est vécue, parlée, avec 
des soupirs émus et des arrières- 
pensées inavouables. Les specta
teurs indiens y sont toujours assimi
lés à de grands enfants dont les pul
sions doivent être sublimées d ’ur
gence, sous peine de danger mortel 
pour la collectivité. L'industrie est le 
lieu de cette sublimation. Pour l'Etat, 
double contrainte : d'un côté, il fau
drait encourager les films qui prô
nent une idéologie socialisante, pla
nificatrice, à base de discipline et de 
sens civique (l'Inde est couverte d'af
fiches moralisatrices : « il n'y a rien 
qui puisse remplacer le travail » etc.). 
De l'autre, il ne faut pas décourager 
une industrie rentable qui essaime 
dans une grande partie du .tiers 
monde. D'ou une certaine fierté. Un 
critique (Amita Malik) écrit : «< D'Is- 
pahan à l'île Maurice, d ’Alger à Sin
gapour, il y a peu d'endroits au 
monde où le film indien n'est pas vu 
et aimé. C’est une des industries qui 
rapporte le plus de devises à l’ Inde, 
et aussi le plus de bonne volonté in
ternationale ». Et, un peu plus loin, 
avec un brin d'exagération : « Des 
Cahiers du Cinéma à Sight and  
Sound, depuis le nouveau Sri Lanka 
Journal, Cinéma India, Cinéma Afri- 
ca, jusqu'aux quotidiens internatio
naux les plus prestigieux, tous 
parlent du cinéma indien ».

En même temps, l'imposition de 
Satyajit Ray par la critique euro
péenne (dont André Bazin) à l'opi
nion indienne est toujours ressentie 
comme une ingérence. Pour complai
re à cette opinion internationale 
(pour laquelle, cinéma indien = S. 
Ray). l'IFFl a mis en avant l'auteur de 
Pather panchali, à la fois membre du 
jury et objet d'un hommage rétros
pectif. Mais, on l'accuse toujours de 
•* trop mettre l'accent sur la pauvre
té », d'ignorer l'amélioration du ni
veau de vie, les succès, les réalisa
tions du régime.
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Note sur le public in
dien : Sexandviolence. Pour les 
organisateurs de l'IFFI, il y avait une 
double contrainte. D'un côté, il fallait 
que la public vienne nombreux. De 
{'autre, il fallait l'empôcher de voir ce 
qu’il ne doit voir à aucun prix : 
sexandviolence, le monstre à deux 
tôtes (le môme qui hante tes nuits de 
M. Foyer). Au moment où Indira 
Gandhi interdit à l'écran « toute 
forme de violence - (any kind of vio
lence), déferlent sur les écrans de 
New Delhi des films qui hébergent le 
monstre : américains, européens, 
etc. Quelle ruse trouver ? La solution 
a été celle du bUnd-booking, location 
aveugle.

Il existe en Inde, traditionnellement, 
un gigantesque marché noir du film. 
Des salles entières, des rangs, des 
strapontins sont achetés globale
ment et revendus par toute une série 
d'intermédiaires. Voir un film ne re
lève donc pas seulement de la ciné- 
philie tranquille mais d'une pratique 
sociale qui inclut de la struggle for 
life. Les salles de cinéma sont gran
des et modernes, comparables à des 
théâtres. Elles résonnent comme des 
cathédrales et récran, souvent 
convexe, produit des effets d'opti
que. Dans le cadre du festival, la 
lutte contré les manifestations les 
plus criantes de ce marché noir 
fut vivace. Des envoyés spéciauy 
veillaient à ce que. au sein des 
queues, on ne puisse louer qu'une 
place à la fois. Le blind-booking 
consistait en ceci que les specta
teurs ignoraient tout du film (titre et 
auteur) sauf sa nationalité. C’est 
ainsi que pour Serait, il fut très vite 
impossible de se procurer une place, 
simplement parce qu’il s'agissait 
d'un « french movie ». Les films oc
cidentaux, soupçonnés de receler 
sexandviolence, furent massivement 
vus (un Fassbinder récent fit scanda
le), les films orientaux, connus pour 
leur puritanisme ou leur sérieux poli
tique, furent massivement boudés.

Il y a pour nous quelque chose de 
paramnésique et de rétro dans le 
mode d'adhésion du public indien 
au cinéma. Rétro en ce sens que, 
toutes choses égales par ailleurs, 
cela a dû être un peu la môme chose 
en Europe et surtout aux U.S.A. 
quand le cinéma y était le medium 
dominant, le vecteur idéologique 
hégémonique. Rien ne passe mais 
tout passe (travesti) dans les codes 
du mélodrame socio-musical. 
Comme dit J.-L. G., c'est le specta
teur « qui fait tout le travail », là où 
les cinéastes se contentent de le 
chauffer à blanc. Le sexe et la vio
lence qui manquent en tant que tels 
(en tant que représentés) dans les 
films indiens, manquent à leur place. 
Entre le moment où un poing part et 
celui où une mâchoire s'ensanglan- 
te, il y a — côté écran — l'évidence 
d'une coupure (censure ou auto

censure) et — côté public — un cri 
collectif qui Indique bien où est la 
violence : dans la coupure-collure. 
Entre les Ièvre9 qui se rapprochent 
dangereusement et celles qui s’écar
tent repues, il y a — côté écran — un 
manque fatidique, mais côté salle, 
quelque chose qui ressemble à un 
orgasme collectif. En ce sens, on 
peut dire que l’ industrie indienne du 
film est dans une logique de la por
nographie (plus de) dont elle serait 
loin d'avoir parcouru tous les stades. 
Elle en est au star system.

Revenons ô l’IFFI. Quels films voir ? 
Il fallait choisir, gordiennement. 
Pour ma part, j'ai tenté de ne voir 
que des films émanant de pays asia
tiques. Un peu au hasard. D'où , les 
notes qui suivent.

Trois films de Satya- 
JK Ray. Tois films propres à mettre à 
mal l ’ image d'un Ray misérabiliste. 
Ils se situent dans des milieux aisés : 
paysans (Teen Kanya. 1960), plan
teurs (Monihara), intellectuels de 
Calcutta (Chamfata. 1964A Les deux 
derniers sont tirés de récits de Ra- 
brindranath Tagore. Tous sont axés 
sur un personnage féminin, toujours 
inadapté, voué à la résistance, à la 
névrose ou à la fotie. Teen Kanya est 
une comédie domestique (le cinéma 
indien semble principalement dome
stique : destiné à des familles, il 
montre des familles, ce rôle, en Oc
cident, étant de nos jours dévolu à la 
télévision). Une mère veut marier 
son grand étudiant de fils. Elle est 
prôte pour cela à toutes les basses
ses. Il se rebiffe (« on a raison de se 
rebiffer ») en épousant Bans môme la 
consulter Puglee, véritable garçon 
manqué, espiègle et intraitable qui, 
la nuit de noces, s'enfuit. Déprimé, 
l'étudiant retourne vers la grande vil
le. Pour le faire revenir, la mère si
mule une maladie. Revenu, l'étudiant 
trouve Puglee mûrie, assagie, aiman
te, prôte à assumer ce mariage forcé.

Dans Monihara, conte fantastique, 
un riche planteur de jute a épousé 
une femme belle mais stérile qui 
n'accepte de lui que des bijoux. Les 
plantations flambent, c'est la ruine. 
Le planteur va vers la ville pour ten
ter d'obtenir un prêt. Moni, persua
dée qu'il va lui demander de vendre 
ses bijoux, perd la tôte et s'enfuit 
avec tous ses trésors sur elle. Le prôt 
obtenu, le mari revient avec un bijou 
encore plus beau que les autres. Il 
ne trouve pas Moni, s'effondre. Dans 
son délire, il voit venir vers lui une 
silhouette noire : la main d'un sque
lette tente d ’agripper le dernier bijou.

Dans Cherulata, les libéraux indiens 
du siècle dernier s’activent, s’es
saient Â la politique, rêvent de l’An
gleterre, font du journalisme, de la lit
térature. Bhupatti Dutt s’occupe de 
tout et de tous (autre thème récur
rent : le matemalisme). Simplement

il ne « v o it» pas sa femme, Charu- 
luta qui, Madame Bovary bengalie, 
saccomode très mal de l ’inaction 
décorative où elle est confinée. Là 
encore, l'homme perd tout : les gens 
en qui il avait confiance le trahissent 
et sa femme, rien que pour prouver 
son existence, par dépit, publie un 
récit dans une revue littéraire, sans 
rien lui dire. Il y aura une sorte de 
réconciliation in extremis, douteuse.

On voit, qu'au seul niveau de l'in
trigue, il y a, dans ces trois films, des 
recoupements. La femme est sans 
emploiIL'homme perd tout. Il s'agit 
ensuite de recoller les morceaux, s'il 
n'est pas trop tard. La manière de 
filmer de Ray est commandée par la 
seule logique des déplacements 
d'objets partiels, parfois triviaux 
(chaussures dans Teen Kenya, pan
toufles dans Chamlata), parfois no
bles (bijoux dans Monihara, livres 
dans Charu/ata). D'où une certaine 
lenteur énigmatique dont s'acco- 
mode mal le spectateur indien. Si
non, Il traite dès mêmes thèmes que 
les autres cinéastes : la femme ne 
peut qu'dfre un entant ou faire un 
enfant (l'ôtre ou l ’avoir). Enfant gâ
tée ou mère tyrannique, femme ja
mais.

Autre film bengali, Suprabhat de 
K. Anwar, représentant le Bengla- 
desh. Occaalon de mesurer la dis
tance entre Ray et les autres. Le film 
est pétri de bonnes intentions. Un 
village. Un train passe. Un jeune 
homme en descend. Il se trouve pris 
dans les contradictions villageoises 
qui ne sont paa minces. On veut for
cer une femme, Lilly, à se marier ou 
à quitter le village. Parce qu’elle 
vient de passer un an en prison pour 
avoir tué un homme qui voulait la 
violer. Le jeune homme, que l'on de
vine politisé, sensible, amoureux, 
reste au village, épouse Lilly, devient 
maître d'école, et répand des idées 
nouvelles. La politique villageoise 
aura raison de lui. Sa mort est déci
dée, organisée, obtenue. Prêt de son 
cadavre, Lilly accouche. Naissance 
d ’un soleil. Ce film, triste et plat, fait 
néanmoins partie de ceux, réclamés 
à corps et à cri, à Dacca comme à 
Dehli, qui traitent des - vrais pro
blèmes ». Ceux-ci sont, comme le 
rappelle le critique Dileep Padgaon- 
kar « l’érosion du système des cas
tes et des valeurs féodales, la persis
tance des préjugés religieux, le 
traumatisme et l'excitation qui ac
compagnent les changements dans 
les castes dans une société tradi
tionnelle etc. »

Chomana Oudi. Beaucoup plus 
consistant est le film de B.V. Karanth 
Chomana Dudi (Les tambours de 
Chôma), pour moi la meilleure sur- 
prise du festival (il va sans dire qu'il
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Chomana Dudi

devrait y en avoir d'autres, de bon
nes surprises, s'il nous était donné 
de voir beaucoup de films indiens). 
La langue kannara est parlée par 
dix-huit millions de locuteurs dans le 
sud de l'Inde (province de Mysore). 
Le cinéma kannara semble haute
ment intéressant (son plus célèbre 
représentant est Girish Karnad).

Dans Chomana Dudi, il s'agit d'une 
famille de hanjans (intouchables) 
que l'action situe avant 1947. Un car
ton avant le film et un autre après 
tentent de reléguer les situations dé
crites dans un passé immémorial. 
Cette hypocrisie ne trompe person
ne. Chôma a un rêve : cultiver un 
peu de terre à lui. Ce qui est, par dé
finition. refusé aux harijans. A partir 
de ce rôve excessif, il va tout perdre. 
Pour une dette de deux roupies. 
Chôma envoie ses deux grands fils 
travailler pour un grand propriétaire 
foncier anglais (et ignoble). Mais 
rien ne va. L'un des fils tombe amou
reux d'une fille christianisée (la 
conversion au catholicisme est alors 
un moyen pour les harijans de pos
séder un peu de terre — que l'Eglise 
est trop heureuse de leur allouer) et 
l'épouse. L'autre s'adonne à la bois
son. Ils ne remboursent pas la dette. 
Le premier va vivre avec sa belle fa
mille chrétienne, le second revient 
au village et y meurt aussitôt de ma
laria. La dette reste, aggravée. Chez 
le maître anglais, Chôma envoie sa 
fille, Belli, et un de ses deux jeunes 
fils. L'enfant tombe malade mais 
Belli est protégée, prise en charge 
puis séduite par le contre-maître du 
seigneur anglais. Elle rembourse 
ainsi la dette et revient au village. 
L'autre jeune fils de Chôma se noie 
devant tout le monde : personne ne 
lui prête secours puisqu'il est intou
chable. Désespéré, Chôma est tenté 
d'accepter la conversion à la religion 
chrétienne, mais sur son chemin, il 
rencontre ses dieux qui lui .font 
honte et il renonce à son idée. A son 
retour, il trouve Belli et le contremaître 
enlacés. Il les chasse, libère ses deux 
bœufs qui lui restent, met le feu à sa 
charrue, s'enferme avec son tambour 
et en joue jusqu 'à la mort. Car sa seule 
joie, c'était de jouer du tambour des 
nuits entières et de faire danser toute 
sa famille devant lui.

Un tel résumé risque de faire croire 
à un mélo geignard sur fond de né
vrose d’échec. Il n'en est rien. L'en
chaînement des mal heurs est toujours 
plus logique que ce que le specta
teur peut anticiper. Les personnages 
sont tous également pris au sérieux, 
même si leur statut change en cours 
de film (certains, qui paraissaient 
centraux, disparaissent). Le mani
chéisme est évité : Belli ne déteste 
pas le contremaître qui I' a initiée au 
plaisir, elle craint son père mais elle 
lui résiste aussi : c'est un person
nage complexe. Le misérabilisme est 
ignoré: Chôma, lorsqu’ il joue du
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tambour, ne se console pas seule
ment de ses malheurs, il joue vio
lemment. exprime quelque chose 
d'irrepressible, une résistance née à 
môme l'oppression et il y implique sa 
famille — sans pitié. En un mot, le 
film est imprévisible, toujours plus 
précis, plus proche de la dénotation 
crue, que ce que son spectateur 
peut imaginer.

Un film  vietnam ien. Le blind- 
booking avait fait qu'il y avait peu de 
monde pour Em be Hanoï (L’enfant 
de Hanoï) de Hai Ninh, le spectateur 
indien soupçonnant à juste titre qu'il 
y aurait sans doute peu de sexand- 
violence dans ce film vietnamien de 
1974. De la violence, il y en avait 
pourtant mais c'était celle de la 
guerre quotidienne, à la fois 
constante et imprévisible, diffuse et 
arbitraire II s’agit de montrer l'hé
roïsme d'un peuple soumis aux 
bombardements, sa capacité d 'or
ganisation, son abnégation. Une pe
tite fille, perdue dans Hanoï est re
cueillie par le conducteur d'un ca
mion porte-missile à qui elle raconte 
(récit complexe, recurrent) comment 
sa mère est morte héroïquement 
dans une crèche bombardée, com
ment elle a retrouvé son père para
chutiste, on comprend alors qu elle 
a compris le sens de la guerre, la 
justesse du combat.

Il est malaisé de juger les films édi
fiants. Au triple sens d'édification 
morale, du pays ou du socialisme. 
On a tendance à y retrouver, imagée, 
sa propre doxa sans trop chercher à 
l'approfondir. D'où un certain ennui. 
On est un peu obligés d'aimer ces 
films transversalement, comme mal

gré eux, quand ils sont affectés d'un 
léger excès. Ici. il y a une scène sai
sissante où un hôpital de fortune est 
bombardé au moment même où l'on 
va opérer. Face au réel sur lequel il 
se branche, un tel film a un rapport 
indécis, entre l'idéalisation propre à 
la propagande et le naturalisme du 
quotidien. Films « à thèmes •• (et à 
thèse) mais sans « sujet - (sans 
» matière *• filmique).

Kaneto Shindo n'est pas Henry 
James. Pour Kenji Mizoguchi, 
vie d'un cinéaste, le blind-booking 
fut décevant. La salle se vida à me
sure qu'il se confirmait aue, bien 
que japonais, le film ne présenterait 
rien d'autre que les vieux visages fa
tigués d'innombrables interviewés. 
Seul, un spectateur rivait du fond de 
la salle son regard à l'écran austère : 
moi (S.D.). En effet, ces vieux visa
ges étaient ceux de Yoshikata Yoda, 
Kinuyo Tanaka. Michiyo Kogure, 
Ayako Wakao, Kazuo Miyagawa etc. 
Et ce dont ils parlaient, inlassable
ment, c'était de Kenji Mizoguchi.

Le principe adopté par Kaneto 
Shindo (auteur de la redoutable et 
peu mizoguchienne Ile nue, et de 
Onibaba) est classique et plat. Re
constitution de la carrière de K.M. du 
début (1922, Le jo u r  où revint 
l'amour) à la fin (1956, La rue de la 
honte/ ■ défilé des témoins, survi
vants, compagnons de route etc. 
Recoupements d'entretiens, rares 
extraits de films. Le ton est hélas ce
lui de l'hagiographie. S'y confirme 
ce que l'on soupçonnait déjà : de 
tous les cinéastes ayant travaillé 
dans un cadre industriel de produc
tion, Mizoguchi est sans doute celui
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qui est ailé le plus loin dans l'exi
gence quant à ses moyens de pro 
duction (au premier rang desquels 
les acteurs), leur imposant l’ impos
sible (ils en frémissent encore), ne 
vivant lui-même que sur le plateau 
(une anecdote significative : pour ne 
pas quitter le plateau, ne serait-ce 
que pour pisser, il s'ôtait muni d'un 
pistolet portatif. Mystique du tour
nage et érotisme urôtral). C'est ainsi 
qu'on apprend des choses intéres
santes, sur la technique, la construc
tion des décors etc.

La démarche de Shlndo, très res
pectueuse, achoppe sur ceci : sur 
Mizoguchi, pas plus que sur n'im
porte qui, il n'y a de dernier mot. Les 
témoignages se confondent, se 
contredisent, hésitent, se recoupent 
mal. Au moment où il essaie de sou
tirer à Kinuyo Tanaka (l’actrice lavo- 
rite de K.M.) l'aveu qu'elle est sans 
doute la seule femme que Mizoguchi 
ait jamais aimée et qu'intermina
blement, elle élude la question, on 
comprend qu’ il y avait là sujet à un 
film admirable, à la James (celui de 
L'image dans te tapis), un infini de 
questions-répon9es à jamais insatis
faisantes. Mais il aurait fallu, plutôt 
que la ferveur hagiographique, une 
passion iconoclaste.

Ceci dit, il est temps de s'insurger. 
Mizoguchi est en passe de redevenir, 
sinon un auteur maudit, du moins, 
ce qui est pire, un simple nom dans 
les histoires du cinéma. Ses films — 
en dehors de la Cinémathèque fran
çaise— sont rigoureusement invisi
bles. Les plus connus même ne figu
rent au catalogue d'aucun ciné-club. 
Assez scandaleusement Mizoguchi 
entre dans le Petit Larousse mais 
exit des salles obscures. Il n'y a au
cune raison d ’accepter cet état de 
fait.

Serge DANEY.

La Coopérative des Cinéastes a 70 
films à son catalogue. Parmi ceux-ci, 
plusieurs films dont il a déjà été 
question dans les Cahiers, plusieurs 
cinéastes dont le travail nous inté
resse : Sensitométries (Patrice Kir- 
chhofer) ; Madeleine (Claire Simon), 
Les Mains (Pierre Brody) ; Les 
Contrebandières, Brigitte et Brigitte 
(Luc Moullet) ; Allée des Signes (Luc 
et Gisèle Meichler) ; L.M. Besh, Boy 
Friend 2 (Lionel Soukaz) ; Eugénie 
de Franval, Lettre de N. (Louis Sko- 
recki) ; le 15 du 6, Saute ma Ville 
(Chantai Akerman) ; La mort de Ja- 
nis Joplin (Pascal Kanô). Tous les 
détails concernant ces films ainsi 
que la liste complète du catalogue, 
les renseignements relatifs au fonc
tionnement de la Coop. et aux moda
lités de diffusion des copies, peuvent 
être obtenus auprès de : la Coopé
rative des Cinéastes, 42, rue de 
l'Ouest, Paris 14.

Angola

ENTRETIEN AVEC 
RUY DUARTE DE CARVALHO

(poète, ancien technicien agricole, au
jourd'hui un des responsables du dépar 
temenl cinéma do la R.T.P.A.).

Question : Quelle éta it ta situation 
du cinéma en Angola avant te 25 
avril 1974 ?

R. D. de Carvatho : Avant le 25 Avril 
le cinéma en Angola se réduisait à la 
production de journaux d'actualités 
et de films publicitaires par deux 
maisons de production privées. Il y 
avait aussi deux structures de télévi
sion, l'une appartenant presque en
tièrement au gouvernement portu- 
gais(laR.T.P.A.,RadioTélévision Por
tugaise d'Angola), l'autre formée avec 
des capitaux privés. Ces deux structu
res en étaient encore à la phase de 
préparation et de formation.

Après le 25 Avril, seule la R.T.P.A. a 
subsisté et, par décision des travail
leurs et de la direction, s'est trans- 
formée en Radio Télévision Popu
laire d'Angola, totalement Indépen
dante du gouvernement et de la télé
vision portugaise. Elle forme ses 
propres cadres et crée un départe
ment de cinéma,ainsi qu'un noyau 
opérationnel de télévision de studio.

En octobre 75, un mois avant l'in 
dépendance, nous avons commencé 
à transmettre une émission de deux 
heures et demi par jour. Mais ça cor
respondait plutôt à une attitude politi
que qu'à une preuve de nos capaci
tés réelles.

Question : Quelle est l'importance  
du département de cinéma de ta té
lévision dans le développement du 
cinéma en Angola ?

R. D. de Carvatho : On peut dire que 
le cinéma angolais est né avec le 
25 Avril et qu'il se résume à l’action 
du département de cinéma de la té
lévision, à part une équipe qui tra
vaille auprès du ministère de l'infor
mation pour la divulgation des ac
tualités politiques. Notre travail et 
nos objectifs dépassent cependant 
le cadre de la télévision et nous pen
sons que notre cinéma a toute une 
autre dimension que celle de sim
ples reportages de télévision. Nous 
prétendons faire un cinéma qui soit 
une reconstitution historique du 
passé récent, en n'oubliant pas que 
sa diffusion doit être beaucoup plus 
vaste que celle de la télévision, qui 
pour te moment ne touche que la 
population de Luanda.

Notre activité est née avec ce que 
nous appelons la deuxième guerre 
de libération, la guerre contre les 
forces de la F.N.L.A. et de la 
U.N.I.T.A. Cette activité s'est déve
loppée dans des situations de guer
re, de résistance, de conflit ouvert, 
tout au long de cette lutte de libéra
tion. Tous les cadres appartenaient 
sans exclusion au M.P.L.A., ce qui 
nous a mis dans des situations de 
grande insécurité.
Après la libération du pays en fé

vrier 76 notre activité a été beaucoup 
plus intense et efficace, ce qui per
mit déjà à une de nos équipes 
d'avoir plus de 10 heures de matériel 
tourné entre février et avril 76, à par
tir de quoi nous pourrons réaliser un 
travail plus en profondeur, destiné à 
témoigner sur la situation où se 
trouvait l'Angola pendant l'occupa
tion et après le recul des forces en
nemies.

Question : Quelle fu t ton expé
rience concrète pendant cette pério 
de ?

R. D. de Carvatho : Notre équipe est 
partie de Luanda avant la libération 
du sud du pays, sans aucune planifi
cation préalable, mais avec la certi
tude qu'au fil du tournage, une ligne 
de continuité et une notion plus 
exacte de notre objectif se détache
raient au contact avec la réalité. 
Pour la première fois, on faisait l'ex
périence réelle et objective de ce qui 
peut arriver au contact du peuple, 
dans une situation très spécifique 
comme celle de l'Angola alors.

Les populations nous manifestaient 
le môme enthousiasme et la môme 
ouverture qu'aux forces armées du 
M.P.L.A. On apparaissait comme in
tégrés aux forces délibération. Ça 
nous a permis d'établir un dialogue 
franc et d'atteindre un climat tel que 
souvent on a laissé les populations 
prendre en mains entièrement le 
tournage. Parce que c'était absolu
ment inopportun de notre part d'es
sayer d’ intervenir dans un sens pré
cis quand l'enthousiasme était aussi 
grand, la volontô de raconter et de 
montrer, si spontanée. A partir d’un 
certain moment c'était les popula
tions qui nous disaient quoi, com
ment, et où tourner.

Question : Mais ta p lupart de ces 
populations n'avaient jam ais eu au
cun rapport avec te cinéma...

R. D. de Carvatho : Oui, c ’est vrai. On 
a tourné près de populations qui 
n'avaient jamais vu du cinéma. Ça 
nous a créé une responsabilité parce 
que le rôle du cinéma prend alors 
une dimension toute nouvelle. C'est 
la fonction pédagogique qui est an
térieure à la phase de production. 
On dit souvent que le cinéma a une 
fonction pédagogique dans la me
sure où il est projeté. Ici c'est dans le
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moment même du tournage, de l'im
pression de la pellicule et de la prise 
de son, que nous lui avons décou
vert cette fonction pédagogique. 
Parce qu'il fallait expliquer: qu'est- 
ce que c'est que la caméra, com
ment elle fonctionne, il fallait laisser 
les gens prendre contact avec la 
caméra, faire fonctionner le Nagra 
puis les laisser entendre ce qui avait 
été enregistré. Après, on se sentait ré
compensés par le sentiment d ’avoir 
ajouté quelque chose à leur formation 
(et à la nôtre) par le simple fait d’être 
allé y tourner.

A ce propos j'aimerais raconter 
deux petites histoires. Un jour, on se 
trouvait dans un village à quelques 
600 km au sud de Luanda. Après 
avoir tourné toute la journée j'ai de
mandé aux anciens de la tribu de se 
réunk autour d'un rocher en forme 
de plateau, comme c'était leur habi
tude, pour analyser le rapport du vil
lage au processus colonial, post
colonial et libérateur. Ils se sont réu
nis pendant une demi-heure et ont 
discuté dans leur langue tradition
nelle, le Quimbundo. On a tout enre
gistré et filmé sans comprendre ce 
qu'ils disaient parce qu'aucun de 
nous connaissait le Quimbundo. En 
descendant du rocher et en rentrant 
au village on s’est rendu compte que 
les gens étaient disposés d ’une fa
çon qui n’était pas habituelle. Ils 
étaient tous enchaînés les uns aux 
autres dans une position d ’expecta
tive, comme s'ils attendaient quel
que chose. On a demandé ce que 
cela signifiait. Alors, les vieillards 
nous ont expliqué que la population 
du village allait reconstruire, drama
tiser, ce qu'ils venaient de raconter 
autour du rocher. Et qu'est-ce qu'ils 
avaient raconté là-haut ? Justement 
ce qui se passait pendant la période 
coloniale, les relations avec les co
lons : comme ils étaient subjugués, 
conduits brutalement vers les 
contrats, obligés de pratiquer des 
travaux forcés arrêtés pour n'avoir 
pas payé des impôts exorbitants etc

On était devant la théâtralisation 
spontanée et immédiate d’une situa
tion que les villageois avaient effec
tivement vécue. Naturellement mon 
intérêt et- ma surprise étaient énor
mes — ainsi que mon désespoir car 
on n'avait pas assez de pellicule 
pour tour filmer. Cependant on est 
retourné au village une semaine 
après et je prépaie maintenant un 
documentaire avec ce matériel. C'est 
un bon «xemple de comment le c i
néma, en respectant les manifesta
tions des populations, brise les inti
midations qu'il produit par ailleurs 
très souvent. Les populations rurales 
ou urbaines (même dans le cinéma 
dit militant et politique) nous sont 
montrées presque toujours comme 
des objets regardés d'un point de 
vue extérieur, (du metteur-en-scène, 
de l'équipe, des producteurs...) et

dans ces situations, elles sont invi
tées à collaborer d'une façon passi
ve. ou bien à se manifester, mais 
pour répondre à certaines questions 
d'une façon prédéterminée. Nous 
prétendons au contraire donner une 
occasion aux gens de se mettre en 
scène.

L'autre histoire s’est passée avec 
une autre équipe. Je le mentionne 
car c'est un bon exemple de cinéma 
direct, comme nous le pratiquons 
pour la résolution de certains pro
blèmes, dans des situations spécifi
ques :

Le gouvernement angolais avait 
programmé une campagne de com
munication entre étudiants et pay
sans. Pendant les vacances, les étu
diants se sont déplacés en brigades 
vers les champs pour participer aux 
travaux en cours. Dans tin pays qui 
vient de sortir d'une situation d'op
pression coloniale où la révolution 
n'a qu'une année,. ce genre de 
contacts ne sont pas aussi faciles 
qu'on le voudrait.

L'équipe de mon camarade Antonio 
Ole, qui suivait une de ces brigades, 
est arrivée un jour dans un endroit 
où le contact était complètement 
inexistant : les étudiants mangeaient 
d'un côté, les populations de l'autre, 
ils ne se parlaient pas entre eux etc. 
Malgré ça. l'équipe a décidé de 
commencer à filmer, et deux jours 
après, quand ils sont partis. Lis ont 
laissé les paysans et les étudiants 
dans les meilleures relations. Le ci
néma a été la liaison, le pont qui a 
permis de dépasser les difficultés de 
contact, c'était la caméra qui a mobi
lisé les deux champs de façon à ce 
que le contact soit établi.

Nous sommes tous des débutants 
dans la pratique du cinéma. On ap
prend d ’après nos propres erreurs.

On a eu seulement une courte mais 
précieuse aide d'une équipe fran
çaise de cinéma direct qui a été en 
Angola en juin 75. En effet on fait un 
cinéma de notre propre invention. 
On est Angolais, on vit en Angola, on 
veut trouver des réponses à des pro
blèmes spécifiquement angolais.

Ces deux dernières années, nous 
avons été témoins d'un phénomène 
extraordinaire : la définition politi
que de l'Angola. Le peuple a fait très 
clairement son option pour le 
M.P.L.A. La population de l'Angola 
est de cinq millions et demi d’habi
tants pour un territoire très vaste et 
très divers. Les langues, les coutu
mes et les traditions diffèrent extrê
mement d'un point à l'autre du pays. 
Du nord au sud on assiste à un mou
vement de soutien au M.P.L.A., face 
aux autres mouvements. C'est sans 
doute une option politique. Ce que je 
cherche, c'est pourquoi des popula
tions tellement différentes, comme les 
populations suburbaines de Luanda 
ou les populations de bergers du Sud, 
les premières ayant été presque entiè
rement dépossédées de leur propre 
culture parle passé colonial, les autres 
préservant presque intactes les struc
tures sociales de l'époque pré- 
coloniale (15* siècle), ont adhéré si 
spontanément au M.P.L.A. et non aux 
autres mouvements de libération. Je 
pense qu'il y a là des motivations très 
profondes et j'espère que les 15 heu
res de pellicule impressionnée, qu'on 
a déjà, me permettront de trouver ces 
raisons.

Pour terminer je dirai que notre ci
néma est un cinéma d'investigation, 
un cinéma d'action politique fondé 
sur la recherche des questions et 
des réponses exactes à nos problè
mes politiques.

Propos recuellis par Paulo BRANCO
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Patrick Henry 
dans les média

Curieux la conjoncture, celle des 
média par exemple. Pas plus tard 
que l'hiver dernier, on se précipitait 
encore devant les écrans des (gran
des) salles obscures pour avoir très 
peur, pendant plus d une heure, d'un 
monstre et pour applaudir à son ex
termination (happy) tinale : avec des 
variantes et pour mémoire, le diable 
de L'exorciste, l'infirmière en chef du 
Vol au-dessus d'un n id de coucous, 
le requin des Dents de la m er , etc. A 
la même époque les journaux et la 
TV de France entretenaient pendant 
plus d'une semaine.à la suite du rapt 
d'un petit garçon à Troyes.un sus
pense aux dimensions d'un pays et 
une fois le ■» monstre >• meurtrier dé
couvert appelait au meurtre de 
celui-ci.

Dans l'un et l'autre cas. l'ampleur et 
l'orchestration de ce suspense pro
duiraient le même bénéfice idéolo
gique pour le pouvoir, resserrement 
du consensus, tout un pays de spec
tateurs et de téléspectateurs qui fait 
masse contre un danger désignable 
et même représentable ; par là faire 
payer l'angoisse d'une société à un 
«■ monstre •> tombé du ciel. Nouveau 
fascisme, nouvelles techniques et 
vieilles méthodes. Mais ceci est de la 
fiction.

Car dans l'affaire Patrick Henry 
(dans les media bien sûr), la maîtrise 
obligée des scénani de films-catas- 
trophe a été. un instant, perdue, un 
instant, un réel phénomène d'affole
ment a eu lieu. Sans doute la ■* per- 
sonalité » de P. H. y est-elle pour 
quelque chose (jeune homme 
<■ normal », toul le monde l'a dit) et 
surtout le fait qu'il était passé quel
ques jours avant son arrestation à la 
télévision pour attester son inno
cence et même réclamer le mort 
pour les assassins d'enfants. Quoi
qu'il en soit, quand il a été identifié 
comme le meurtrier du petit Philip
pe. toutes les institutions sont sor
ties de leurs gonds, du sommet de 
l'Etat au tréfonds des familles en pas
sant par les « collectivités locales » 
(la mairie de Troyes) via les media 
très mobilisés. Chacune, excédée, a 
excédé ses possibilités, ses pou
voirs. Et cet affolement devait tout 
« naturellement >• trouver son centre 
de gravité et son point culminant à la 
télévision, lieu naturel de rénoncia
tion de chacune d'entre elles, là où 
chaque jour se réalise le montage 
harmonieux des différentes instan
ces de pouvoir du pays, là où elles 
viennent s'offrir, ensemble ; au dé
codage du public.

Ce soir-là (18 février 76). l’heure 
(celle du journal télévisé de Roger 
Giquel) n'était pas à l’harmonie des 
messages : Giquel + «la France a 
peur ■> six fois répété en leitmotiv + 
le père de P. H. en sanglots 
condamnant «« lui-mème » son fils à 
la guillotine + Ponia-le-ministre-de- 
l'intérieur (« si j ’étais juré je voterais 
la peine de mort •>) + le ministre de 
la justice promettant une instruction 
expéditive + un journaliste de 
l'équrpe accusant nettement P. H. de 
préméditation.. .

Et les « informations » au lieu de 
s'équilibrer comme il est d'usage à 
la télévision, ce soir là se sont dé
multipliées, provoquant un emballe
ment de tout l'attelage. « C'est 
l'exemple même de ce que je  vou
drais ne plus jam ais faire » a dit Gi
quel dans son autocritique au Nou
vel Observateur1 en protestant de sa 
bonne foi. Effectivement, cet affole
ment à la TV a d'abord été insuppor
table pour le médium lui-même (et 
par la suite pour les autres média, 
les autres institutions). Sans doute, 
ce soir-là, la télévision, « le géant ti
mide » a gravement outrepassé ses 
possibilités techniques et idéologi
ques, son pouvoir de « susciter un 
engagement en profondeur et en 
même temps de provoquer une tor
peur aussi profonde que la douleur 
elle-même3: lieu d'énonciation et 
de régulation sociale ; il s'est com
porté ce soir-là comme un agent 
démultiplicateur de la précipitation 
des institutions, comme un appel au 
meurtre.
Aussi, un an après, on a pris garde 

à de tels débordements : que chacun 
et chacune retourne à son assigna
tion (en ce sens la persistance hysté
rique de quelques archaïsmes tou
jours utiles pour le système : Minute, 
Foyer, Royer, etc. est « normale •■). 
Chaque institution avait entre temps 
eu le loisir de recoder l'événement : 
style roman-photo dans la presse à 
sensation (Ici-Paris, France Diman
che) ; roman et même romancières 
dans une partie de la presse quoti
dienne (Francé-Soir) ou hebdoma
daire (Paris Match) à gros tirage et 
ou relation stricte du procès comme 
dans la presse dite d'opinion qui a. 
parfois milité contre la peine de mort 
et saisi l'occasion d'une campagne 
sur ce terrain (Libération) avec les 
abolitionnistes. C'est finalement là, 
sous le signe général de ce débat 
que le procès s’est déroulé dans les 
media et aussi, semble-t-il, à la Cour 
d'Assises de Troyes. Ainsi à la télévi
sion où on a évité jusqu'à la moindre 
éloquence dans le ton de la voix et 
réservé, ça tombait bien, son <« en
gagement •> à la candidature Chirac 
qui devait produire un effet de réel 
suffisant pour le semaine : ■< Démon
stration >* (si l'on peut dire)'méticu
leuse. Et puis il y a eu un léger et 
toujours discret soupir de soulage
ment le soir du verdict : le soupir des

media et de la TV, c'était le retour 
de ce qu'ils avaient voulu forclore 
toute la semaine (et qu'ils continuent 
depuis à forclore), ce fait qu'ils 
étaient les ■« auteurs.»3 de cette psy
chose de l'hiver dernier, eux les in
venteurs d'une fiction qui devait 
bientôt les dépasser à partir d'un fait 
divers d'importance4. Mauvaise 
conscience et mauvaise foi aussi : 
tout incident ou excès éventuel de
vait être, avec un cynisme incroya
ble. d'emblée rejeté sur le dos du 
« réel ». Le « réel «. cette fameuse 
« peur de la France », ce « cri horri
ble et incontrôlable » qui soit-disant 
montait de l'opinion publique de 
masse. *> Réel qui cette année, 
sans orchestration et littéralement 
laissé à lui-même, apparaissait sous 
la forme dérisoire de pauvres lam
beaux, de déchets restant d'une fic
tion pourtant pas très anciennes, 
deux à trois cents personnes venues 
paraît-il de toute la France auxquel
les on a fait à peine les honneurs de 
la caméra et pour mieux s'en distan
ciez
A côté de cette fiction périmée il est 

temps d'en évoquer une autre. Celle 
de la carte dont parle Borges, inven
tée par des géographes, peut-être 
paranoïaques, aux dimensions du 
territoire et l'imitant parfaitement ; 
posée sur lui, on dit qu'elle avait fini 
par pourrir et disparaître petit à petit, 
par ci par là. dans le paysage on en 
aurait aperçu quelques restes. Mais 
on dit aussi que cette carte imitait si 
bien le paysage que c'est le réel qui 
ôtait devenu caduc, et qu'en fait dé 
restes de la carte, ce sont des lam
beaux de territoire qu'on apercevait.

Heureusement on n'en est pas là. 
Tout de même le fait qu'à la TV le 
pouvoir s'énonce à ce point en ex
clusivité, qu'il soit possible de l'y 
voir perdre la tête est d'importance : 
il faudrait la regarder encore plus 
souvent. Ou bien ne plus jamais ou
vrir son poste de télé.

Serge LE PERON

1. Nouvel Observateur N° 627.

2. Mac Luhan à propos de l'assassi
nat de Kennedy in «P our compren
dre les media ».

3. Au sens <* cinématographique et 
. même « Cahiers ■» du terme.

4. Aucun soupir dans les media 
lors de la gr&ce de Giscard pour les 
deux gitans ; presque rien sur la 
condamnation à mort de Douai : ils 
n'étaient pas impliqués du tout de la 
même manière.

5 ..et qui peut, il ne faut pas s'y 
tromper en une occasion prochaine 
être revivifiée.
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Nous avons pris en distribution le 
film Red de Gilles Carie cinéaste ca
nadien ayant déjà réalisé, entre au
tres films de qualité : La vraie nature 
de Bernadette, La m ort d'un bûche
ron, Les Mâles.

Le film Red, terminé depuis 1971, 
était sans distributeur pour la Fran
ce.

Il traite de l'histoire d'un métis in
dien et soulève des problèmes so
ciaux du Québec.

Nous avons pris la responsabilité de 
le sortir et nous avons trouvé une 
salle : le studio St-Séverin qui a ac
cepté de le programmer. Le film a 
été accueilli favorablement par la 
majorité de la presse.

Nous avons présenté le film à la 
commission de censure qui, ne nous 
a pas accordé le visa, lors de la pre
mière vision. La commission pleiniè- 
re. lors de la 2* vision, a imposé une 
interdiction aux moms de 13 ans.

Malgré cette dernière décision, un 
représentant du Secrétariat d'Etat à 
la Culture, nous a à nouveau de
mandé le film qu'il a visionné au 
C.N.C.

La commission d'aide à la diffusion 
réunie le 25-11-1976 nous a accordé 
une aide de 50 % sur le budget des 
frais d'édition, prévus par nous- 
mêmes.

Cette aide à la diffusion pour le film 
Red a été annoncée dans Le film  
français, n° 1656 du 17-12-76.

Nous avons donc assuré les frais 
d'édition de Red par rapport à l'aide 
qui nous avait été accordée.

Le 12 janvier 1977, 4 semaines après 
la sortie du film au St-Séverin. le 
Président de l'Office de la Création 
Cinématographique, M. Hubert As- 
tier m’annonce par lettre que l'aide 
au film Red vient d'être annulée par 
décision de Madame le Secrétaire 
d’Etat à la Culture : Madame Giroud.

Devant cet état de fait, nous nous 
trouvons devant une situation très 
grave. Pour nous, qui sommes une 
nouvelle société de distribution de 
films Art et Essai, une pareillè situa
tion ne peut que nous conduire à la 
faillite.

Nous exprimons notre vive inquié
tude quant à notre avenir et à l'ave
nir de la profession et nous désirons 
connaître les motivations d'une telle 
sanction.

Pour cela, nous posons le problème 
devant la commission de l'aide à la 
diffusion ainsi que devant le Minis
tère de la Culture.

Ali Ghalem
Diffusion Internationale des Films du 
Tiers-Monde

« Cinéma et Histoire » 
à Valence

CENTRE CULTUREL - CINE-CLUB 
JEAN MICHEL - F.F.C.C.

CINEMA ET HISTOIRE
du 1er au 7 avril 1977 - VALENCE 

{Cinéma Le Paris)

avec le concours des Archives Dé
partementales de la Drôme et de la 
Fédération des Œuvres Laïques de la

Drôme

LES ANNEES 50 VUES 
PAR LEUR CINEMA : 

Faillite et 
recherche des morales

POURQUOI CETTE PERIODE ?

— Parce qu'elle est encore prati
quement inconnue dans l'Histoire du 
Cinéma : ainsi, connoté au mini
mum, elle doit permettre un regard 
et des débats personnalisés.

— Parce qu'elle est la base politi
que (après-guerre) et cinématogra
phique (triomphe à peu près exclusif 
du commercial) de notre regard 
d'aujourd'hui : période de démocra
tie totale, c ’est-à-dire où tout est ex
primé dans la plus aliénante des 
confusions.

— Parce qu'elle fait d'immenses 
et incroyables impasses sur des évé
nements fondamentaux, comme les 
guerres coloniales : c'est une so
ciété de crise morale, où la morale et 
l'idéologie ne sont plus séparables 
(cf. l'existentialisme) et prennent un 
fonctionnement réellement infras- 
tructurel.

N. B. les événements sur lesquels 
le cinéma fait l'impasse, seront re
présentés par des bandes d'actuali
tés de l'époque, projetées avant 
chaque film.

NOUS NOUS LIMITERONS, 
POUR 77. A LA FRANCE 
ET A L'ITALIE :

— Parce que nous devons com
mencer. dans le travail entrepris à 
Valence, .à ne plus survoler nos su
jets de réflexion.

— Parce que ces deux pays offrent 
des caractéristiques communes (la
tinité, régimes politiques compara
bles) en même temps qu’une opposi
tion totale de l'histoire immédiate 
passée (par rapport au fascisme et 
aux luttes) : d'où des contradictions 
riches de sens.

N. B. : Si le travail réalisé pendant 
ces Rencontres s’avère important et 
utile, nous traiterons l'an prochain, 
un ou deux autres pays de cette 
même période (U.S.A., R.F.A. Pays 
de l'Est, Grande-Bretagne...), ainsi 
que les films réalisés depuis quel
ques années sur cette impasse de 
l'époque qu'est la guerre d'Algérie.

Nous arrêterons la programmation A
1958, c'est-à-dire à la Nouvelle Va
gue et à l'avènement du gaullisme, 
qui remplaceront la confusion 
politico-morale par l'ambiguïté et 
une certaine forme d'idéalisme.

Jacques GRANT

Petit journal

CONDITIONS D'ENTREES: Abon
nement complet. 130F (C.C.J.M.

carte annuelle : 100 F) 
6 films : 35 F — 3 films : 25 F 

La carte de la Fédération Française 
des Ciné-Clubs est obligatoire : 4 F

POSSIBILITES D'ACCUEIL: Foyers 
de Jeunes Travailleurs. Hôtels.

RENSEIGNEMENTS ET INSCRIP
TIONS : au CENTRE CULTUREL.-. 7, 
rue des Sœurs-Grises - 26000 VA
LENCE - Tél. : (75) 43.42.33.

PROGRAMME 

LES ANNEES 50 
VUES PAR LEUR CINEMA

FAILLITE
ET RECHERCHE DES MORALES 

EN FRANCE :

— Avec des films de : Y. Allégret : 
« La Meilleure part» , R. Bresson : 
« Pickpocket», A. Cayatte : «A vant  
le déluge », C. Chabrol : «Le Beau 
Serge », J. Grémillon : « L'Am our 
d'une femme », S. Guitry : « La Vie 
d'un honnête homme », J. Tati : 
« Jour de fête », R. Vadim : « Et Dieu 
créa la femme », H. Verneuil : « Des 
gens sans importance ».

Y. Bellon : « Goémon », L. Daquin : 
« La Grande grève des mineurs », 
«La bataille de la vie», J. Grémil
lo n :  « Haute lis s e » , -A. Ivens : «La  
Seine a rencontré Paris », R. Méné- 
goz : « Vivent les dockers », A. Res- 
nais : « Le Chant du styrène », « Les 
Statues meurent aussi » {courts m é 
trages).

— Actualités
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EN ITALIE :

— Avec des films de : M. Antonioni : 
« Le Amiche », M. Antonioni, F, Fel
lini, A. Lattuada, C. Lizzani, D. Risi, 
C. Zavattini : «L 'A m o ur à la ville», 
L. Comencini : « Pain, amour et fan
taisie », V. Cottafavi : « Femmes l i 
bres », F. Fellini : « La Strada », R. 
Rossellini : « Voyages en Italie », G. 
De Santis : « Onze heures son
naient », L. Visconti : « Beüissima », 
J. Ivens : « L'Italie n'est pas un pays 
pauvre ».

ROSS ELI NI 
ET L'HISOIRE

4 films d ’histoire dont : « L ’Age des 
Médicis » (Inédit)
Présence attendue du réalisateur.

FILMS INEDITS

«L'Age des M édic is»  de R. Rossel
lini (Italie)
» A rt  na ïf et répression en Haïti » de 
A. Antonin (France/Haïti)
« John Glückstadt » de U. Mie hé 
(R.F.A.)

4 films inédits sont encore à déter
miner.

Des réalisateurs français et étran
gers, des critiques, des historiens 
participeront à ces journées ciné
matographiques.

Ces rencontres seront animées par 
J. Grant, assisté de J. Pétat, rédac
teurs à Cinéma 77.

TV . 
Emissions sur 

Fritz Lang 
(A. Panigel)

En dehors du plaisir, relativement 
rare, de voir Lang sur le petit écran, 
et de l’ intérêt variable de ses répon
ses à des questions qui en étaient 
dénuées, que penser de ces émis
sions sur Fritz Lang, émissions de 
« vulgarisation » dont la télé n’est 
plus guère prolixe envers les cinéas
tes aujourd'hui, c'est le moins qu'on 
puisse dire ?

D'abord que leur intention didacti
que. puisque didactique elle se vou
lait, participent du pire acadé
misme : d’une part, on interroge 
Lang, non directement sur son ci
néma, mais à la façon d'un grand 
homme ou d'un penseur, dont on at
tend qu'il énonce quelques précep
tes moraux dont ses « grands films ■> 
(c’est-à-dire ses films à « grands » 
sujets) seraient les étapes (mais les 
étapes pourraient aussi bien être des 
livres, des découvertes scientifiques, 
des actions politiques...) Et là des
sus. sur cette évacuation des films 
proprement dits au profit d ’une ohi- 
losophie humanisante plutôt vaseuse 
(du fait des questions, comme de 
certaines réponses d'ailleurs), on 
plaque les conclusions d’une « His
toire du Cinéma » absolument défini
tive, dont rien, aucun indice d'une 
contradiction, d'un débat en cours, 
d'une réhabilitation, de quelque 
chose comme un autre angle de vue, 
pourraient.laisser supposer à un té
léspectateur qu’elle n'est pas 
triomphante et unanime. Or, ce point 
de vue sur l'œuvre de Lang n'est au
tre qu'une évaluation laborieuse
ment historiciste qui valorise ce qui, 
dans ses films, est pris naïvement 
pour de la •• critique sociale » (films 
allemands parlant du nazisme, films 
américains à teneur •• sociologi
que ■>). Comme si Lang avait jamais 
été un cinéaste critique I (et ce n'est 
certes pas la récente révision de 
Fury qui pourrait faire penser le 
contraire). Ou comme si sa 
conscience politique ou sa façon de 
travailler à Hollywood n'avaient pas 
horrifié Brecht en 1941-43 (cf. Jour
nal inédit, CdC. 254-55 et 256) 
Brecht qu'on présente dans l'émis
sion comme son grand partenaire en 
conscience de classe et ami !

Du coup, c ’est l'intérêt principal 
de l ’œuvre de'Lang qui est loupé. 
D'une part en sous-évaluant scanda
leusement la plupart de ses chefs- 
d'œuvres : Les ' Mabuse, la Femme 
sur la lune, Woman in the Window, 
Beyond reasonable doubt et surtout 
Moonfleet à peine mentionnés. Le 
Tigre du Bengale dont Panigel. ne 
comprenant rien au circuit langien 
croit pouvoir faire des gorges chau
des, et Les M ille yeux du D r Mabuse 
enfin ; — et symétriquement en su
révaluant systématiquement l'ancien 
par rapport au nouveau (comme ce 
Liliom  qui occupe une place déme
surée et ridicule dans l'émission). 
D’autre part en s'interdisant. du fait 
du point de vue critique adopté de 
ne rien entendre ni interpréter de la 
façon même dont les sujets langiens 
sont choisis, de son passage inces
sant du <• serial » au récit mythique, 
du mythe à l'histoire... Ni plus ni 
moins grands sujets les uns que les 
autres, on s'en doute, et où le na
zisme joue un rôle infiniment moins 
clair qu'il n'est dit dans l'émission 
(cf. les deux premiers Mabuse,

l'étrange fin de M  le Maudit, ou tout 
bêtement l'enthousiasme de Goering 
et la collaboration, satisfaisante un 
certain temps, avec Thea von Har- 
bou. sa femme, nazi notire). Ou en
core. en ne tirant rien de la structure 
hypnotique de ces films, laquelle 
déplace sans cesse toute analyse his
torique, la paranoïa langienne se 
chargeant de pulvériser le faible 
surmoi social (lutte pour bonnes 
causes en tous genres) dont on vou
drait les rendre tributaires...

Ces thèmes, certes, ne sont pas 
forcément exposables dans une in
terview'. Ils auraient du moins, dans 
un travail sur un auteur, le mérite de 
faire sortir ce genre d’émission du 
ton pieux, bien pensant et nécrolo
gique que leur vocation culturelle de 
masse leur procure.

P. KANÉ

1. Une interview devrait au moins 
amener à clarifier le type de lucidité  
dont un auteur est capable sur sa 
propre œuvre (le meilleur exemple, 
inégalé, restant le Truffaut/Hitchcock 
publié chez Lafont).

Nous renouvelons nos excuses 
aupràs de nos abonnés qui au
raient à se plaindre (et nous sa
vons qu'hélas ils sont nom
breux) de la réception tardive 
ou, pire, de la non-réception des 
derniers numéros des Cahiers. 
Au moment où la revue rede
vient mensuelle, l'incompétence 
de notre routeur nous porte un 
grave préjudice.. Des « services » 
de ce routeur nous allons devoir 
nous passer — dussions-nous le 
poursuivre en justice. Dans cette 
perspective, nous demandons à 
nos lecteurs de ne pas hési- 
ter,s'il y a lieu, à nous écrire leur 
mécontentement. Pièces A ver
ser è un dossier. Tout en les re
merciant de nous conserver leur 
confiance.

La Rédaction
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I.e miracle de l'ostie profanée. Urbino. Galleria Nazoniale delle Marche.

Errata

Deux erreurs ont entravé la bonne compréhension du texte de Danièle Dubroux, L'ètre-ange (Cahiers. n° 273). Un recto pris 
pour un verso a fait que la photo de la page 26 n ’est pas, contrairement à la légende qui l'accompagne, une reproduction du 
« Miracle de la profanation de l’hostie », mais d'un autre tableau d'Uccello. D'autre part, un typographe anti-lacanien n'a 
pas voulu barrer la femme, p. 25, fin de la troisième ligne. Il fallait lire : - que d'être.ni Homme ni Jé femme >•.

SEMAINE DES CAHIERS DU CINEMA

Du 16 au 22 mars, les Cahiers programmeront, au studio des Ursulines à Paris, une se
maine de films pour la plupart inédits, et Qui, à des titres divers, nous intéressent. La liste 
non limitative et non définitive, inclut d'ores et déjà sous toutes réserves :

Vera Baxter (Marguerite Duras), Deux fois (Jacky Raynal), Gitirana (Bodansky), 
Cockfighter (Monte Hellman), Les enfants du placard (Benoît Jacquot), Lo scopone scienti- 
fico (Luigi Comencini), People's war etc. (Newsreels), Scenes of the class struggle in 
Portugal (Robert Kramer), Fortini/Cani (Straub-Huillet), Dora et les lanternes magiques 
(Pascal Kané), Safrana (Sidney Sokhona), Art naïf et répression en Haïti (Arnold Antonin), 
Le goût de la farine (Pierre Perrault), Winnifred Wagner (H.-J. Syberberg), Trobriand 
crickets (Leach), Tras-os-montes (Antonio Rèis), A Caça (M. de Oliveira), Anatomie d'un 
rapport (Luc Moullet), Processus (Theos) etc. etc.

Les programmes complets et définitifs paraîtront dans la presse ultérieurement. Un sys
tème d ’abonnements pour l ’ensemble des projections est prévu.
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Les plus belles photos
du cinéma mondial

sont rassemblées 
dans une* photothèque ^

A l'écharpe : Gustav von Seyffertiz.

* La nôtre. .

S'adresser aux J
l  i l / m ' / s  i l  1/

1INEMA
9, passage 

de la Boule-Blanche 

75012 Paris



lAvant'Scene
Chaque mois : 2 numéros Avant-Scène Cinéma 

(au lieu d'un numéro)

lerfévr. I - B  C O U P  Cl© Ç jr â C G , Volker Schlôndorff

15 févr. Une vie difficile , Dino Risi 

1er mars Moi, Pierre Rivière, ayant 
égorgé ma mère, ma sœur,
et mon frère... René Allio 

15 mars Cousin, cousine , Jean-Charles Tacchella.

avec en supplément :

•  Cinémathèque

Dossiers, Archives, Documents, Hommage, photos... 

En février : Harry Baur par lui-même ; Henri 
Langlois raconte...

Anthologie du Cinéma
(Etudes consacrées aux « grands » du cinéma)
En mars : Visconti (par Jean Cabourg).

■  « L'Avant-Scène » a édité 1000 pièces et 200 films.
■  Textes intégraux et photos. Le numéro 10 F. (Ètr. 12 F).

■  15000 abonnés dans 65 pays.
27, rue Saint-André-des-Arts, 75006 Paris - C.C.P. Paris 7353.00 V

Edité par les éditions de l'E toiie • S.A.R.L au capital de 20 000 F • R.C. Seine 57 B 18 373 - Dépôt à la date de parution Commission paritaire n° 57650 
Imprimé par P.P.P 76 avenue Jean-Jaurès - M ontrouge - Le directeur de publication . Jacques Domol-Valcroze

PRINTED IN FRANCE





Nos derniers numéros

2 7 2

Sur la fiction de gauche  
H is to i r e s  cTU 

[Actes de Marusia. L'affiche rouge)

P h o to g r a p h ie s  (suite}

C rit iques  
La Marquise d'O. Winstanley

R e n c o n t r e  a v e c  E m i le  d e  A n t o n i o  

C artha g e  A n  10, F e s t iv a l  d e  Paris ,  Be l for t

2 7 3

La n o t io n  d e  plan et  le sujet  du c i n é m a  

V O IC I

Cinéma domestique 
L ‘être -a n g e  

N o t e s  sur  l ’h y p e r r é a l i s m e  
Sur Une fem m e sous influence

J O N A S . . .
Entret ien  a v e c  Ala in  T a n n e r ,  Cr it iques

King-Kong, Edvard Munch


